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Quando, em 1887, o cholera cahiu sobre Lisboa, 
em tanta maneira foi cortez para com as classes altas, 
qae não atacou senão os pobres. 

Succedia-me n'essa occasíão uma pequena contra- 
riedade, difficil de vencer — a de estar pobríssimo. 

Era traductor do. theatro do Gymnasio ; dirigia a sec- 
ção litteraria de um jornal. Doze de Agosto, de Albano 
Coutinho, pae do actual escriptor doeste nome ; e era 
revisor da Revista Universal Lisbonense. . . 

Mas, logo que rompeu o cholera, o theatro do 6y- 
amasio fediou, o jornal Doze de Agosto parou, e a Re- 
mta Universal Lisbonense morreu. 
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Não se apresentava de um modo propriamente riso- 
nho, o horisonte, para mim. 

Pouco tempo depois de publicado o romance i^/audfio, 
iiáo podendo nutrir-me d^aquella gloria — que aliás se 
me figurava immorredoura! — ao ponto de comer d'ella 
três vezes ao dia por mais de mez e meio, e havendo 
tido o gosto de encontrar um dia no nosso famoso 
Cliiado o actor Romão, tão conhecido em Lisboa e 
no Porto, o qual Romão é hoje ensaiador no theatro de 
]). Maria, e era n'aquella época ensaiador do Gymna- 
sio, dissera-me elle: 

— Já lá vae seu pae, heim!? 

— É verdade! — respondi, para dizer alguma /x)isa. 

— E os prédios que elle tinha, administra-os agora 
sua mãe? 

— Nada; não senhor. 

— Ah ! Não os administra a sua mãe? Então a quem 
está isso entregue? 

— Aos credores. 

— Aos credores?! 

— Sim; hypothecados até se pagarem as dividas.* 

— Oh! E vossê tem, já se vê, uma pensão, uma 
mezada ... 

— Não tenho nada ; hei-de ter outra vez os prédios, 
em elles estando livres. 
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— E d'aqui lá? 

— D*âqui lá, farei a diligencia de ir Tirendo e es* 
perar por elles, já que elles também esperam por mim. 

-—Quantos prédios tem rossê? 

— ^Uns poucos. Dois ás Amoreiras, dois no Salitre, 
lun na rua das Pretas, outro na rua da Praga, mais 
outro a S. Christovão^, outro no Paço do Bem For- 
moso. . . 

— Então está muito bem ! 

— Estou menos mal; aparte o estaropeor possivel, 
estou menos mal. 

Elle calou-se. 

— Nãò teria sido melhor entregar um prédio só.. . 

— ^^ Teria sido melhor, mas havia contractos com to- 
dos elles. Emfim, lá estão. Paliemos n*outra coisa. Em 
se pagando as diridas fallaremos outra vez nisso. 

-—Não tem parentes aqui? 

— Tenho minha avó, e duas tias velhas. Estou lá 
em casa. 

— Àhl Está lá em casa. Tenho ideia de ouvir fal- 
lar d'essas senhoras. Diz-se que são ricas. 

— Foram ricas. 

— Coitadas. E vossê lá é muito bem tratado, faço 
ideia. . . 

— Verdadeiramente bem tris^tado, mas não posso 
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conformar-me com a minha sorte, preciso ganhar algmna 
coisa, não tenho um vintém de meu. 

— ^Vossê. . . — disse elle, olhando-me fixamente -^cos- 
tumava fallar com seu pae em francez? 

— Sim, costumava. 

— Lembro-me de seu pae me dizer, uma noite, no 
salão do theatro, estando commigo, que adoptara exer- 
citado a fallar linguas: n*um dia francez, no outro dia 
inglez ... 

E, mettendo a mão a uma algibeira de peito, tirou 
um folheto; 

— Tome lá esta comedia. Leia isso, e, se gostar, tra- 
duza-a. Essas pecitas, quando agradam, rendem bem; 
são representadas muitas vezes; o nosso reportório é 
todo de comedias n'um acto e em dois; essa tem um; 
se agradar, mettel-a-hei em todos os espectáculos, até 
se lhe arranjar t)utra. Traduza-me isso com cuidado. 

— Obrigado, senhor Romão. 

— Adeus. Não durma sobre isso. Passe muito bem. 

Elle, subiu o Chiado; eu, fui para casa lér a peça. 

Â peça chamava-se Le petit-fils. 

Era uma comedia de Bayard, auctor que na França 
rivalisava n'esse tempo com Scribe em fecundidade e 
em veia cómica. Tratava-se de um rapazito, o neto, o 
petit-fils, que entrava na vida por umas traquinices e 
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«nas maganÍGes de adolescente, embaindo a velha avó 
c«n teraoras e pedidos e cDn8eg:iiiiido d*ella todo a qae 
se proponha, peb facto de não ter mais ninguém n*este 
mniido. PoQOO mais oa menos era a minha situação, 
oom a differença apenas de ser o ideal a que eu n^etta 
poderia aspirar: a avó era a avó, eu era o neto, a ter- 
nura era a mesma, mas commigo a ternura tinha ares 
mais modestos e contentava-se de ser ternura e não ren- 
der mais nada. Pelo que a peça era de engraçada, e 
pelas razões de parentesco que se dayam entre o meu 
caso e o do heroe, a comedia pareceu-me uma obra 
adorarei, e traduzi-a, como dizem os italianos, can 
amore. 

Terminada a tarefa, apresentei-me no G^lnna8io, e 
entreguei a obra. Romão leu duas scenas, três scenas, 
cotejando ao mesmo tempo a peça franceza, e foi 
chamar o Moniz. 

— Anda cá, ó Moniz. 

Moniz, que fora por muitos annos actor no theatra 
do Salitre, morava defronte d*esse theatro, e, como ri- 
sinhos, conhecía-me e a metf pae, que moráramos 
muito tempa na mesma casa em que moro hoje e t)nde 
tenho morado ha muitos annos — a da esquina da tra- 
vessa do Moreira. Sentaram-se a uma meza, Romão 
e elte ; Romão lia-lhe os trechos que lhe pareciam mais 
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bem expressos, apontava-lhe os do original ^ e fazia-lhe 
notar que eu accentuára o caracter do personagem 
que lhe era destinado no desempenho da peça, um 
d'aquelles velhos em que Moniz . era extraordinário, 
estabelecendo-lhe um bordão, um estribilho, que ia 
em harmonia com a feição do papel, e lhe dava um 
tic cómico, pela insistência: 

— Cada qual tem o seu systema! 

Esta tolice, que parecia não dever aquecer nem arre- 
fecer o caso, apresentou-se para elles como a reve- 
lação de um traductor, que tivesse o sentimento da ín- 
dole do cómico, e do gosto do publico. - . 

O resultado justificou completamente a opinião d* esses 
homens :• a peça agradou, porque era realmente bonita, 
e o bordão do Moniz, em duas situações da comedia 
saudado com applausos, tomou-se um d'esses provér- 
bios populares da cidade, que duram de vez em quando 
um mez ou dois. Todos os dias se ouvia dizer, a pro- 
pósito' de qualquer coisa, recordando e imitando o Mo- 
niz no Neto: 

— Cada qual tem o seu systema! 

O Gymnasio estava n'essa época em toda a florescên- 
cia dos seus triumphos, e no periodo mais feliz como 
reportório, como applausos, e como lucros, de que 
entre nós tem havido exemplo n*um theatro portuguez. 
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Fora edificado ii*um barracão de arlequins, princi- 
piara pelos gymnastas, pelas pantomimas de saltea- 
dores, pelos bailados, pela crcuiovienne, pelo tpá di 
dmj pela polka, que reio alii á luz. Depois o dono de 
uma typographia, chamado Motta, construiu ò thea- 
tro, que abriu em 1846 com um melodrama de César 
Perini di Lucca, Os fabricantes de moeda falsa, que 
me regalei de ir vêr com meu pae, no tempo em que 
eu usava ainda umas calcinhas abertas por detraz e 
copiava de um traslado 

incoDStítucion^iissimâmente . 

Era um theatrinho de cartas, sem proporções, sem 
espaço, sem commodidades, mas alegre, sympathico, 
espécie de creança do povo, pobre, rotinha, e risonha^ 
que dá mais gosto vêr, que alguns moninhos frisados, 
embiocados em arminhos, de olhos franzinos e carinhas 
de asnos. 

Theatrinho de occasião, que parecia sahir de uma 
habilidade de breliques e breloques! 

Tinha duas vistas. 

Uma de bosque. 

Outra de sala. 

Como nos theatros particulares, devia caber tudo, 
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e fazer-se tudo alli. Com aquellas dims vistas, aliás 
boas, estreia do sceBographo portuguez Rocha, mas 
que, emfim, tinham e defeito de serem duas, fazia-^ 
este mundo e o outro. Não havia obstáculos nem he- 
sitações. A divisa da c^sa era: 

Vá por deante ! 

Dizia o Períni, auctor dos Fabricantes: 

— É preciso mandar pintar uma vista de cárcere. 

— Para que? 

— Para o terceiro acto. 

— O que tem o terceiro acto de mais que os ou- 
tros ? 

— Tem de mais. . . que temos a vista de menos. 

— Vossè não vê bem ! 

— Vejo, mas não vejo a vistay porque não a ha. 

— Bagatella ! 

— E o acto da prisão. Em que vista querem vos- 
sés metter o acto da prisão? 

— No bosque. 

— No bosque! Mas se o homem está preso? 

— Deixal-o estar. Figura de preso. .. com fiança. 
E estava tudo prompto. 

Preso com fiança ! 
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E ria O auctor. 

E ria a companhia. 

Prisão : — vista de bosque. 

Emilia Letrublon, na comedia do Neto, represen- 
tava o papel do protogonista. Era esse um dos attra- 
ctivos da peça. Â actriz, em todo o viço da elegância 
e da formosura, era de uma elegância extrema n'esses 
papeis tratfêstis. Era essa a segunda peça que ella 
representava ; a primeira fora uma traducção de Lopes 
de Mend(Hiça, que tinha por titulo — Ckmo se trans- 
forma um caloiro. 

Distinguia-se a Letrub}on, propriamente se distin- 
guia; comquanto por essa época fossem muito formo- 
sas as mulheres de theatro, em Lisboa. 

Emilia das Neves, conhecida e citada como a linda 
Emília, e aguentando ainda n'esse tempo, com primor, 
toda a responsabilidade d' essa qualificação. 

Carolina Emilia, que se estreara, poucos annos an- 
tes, no theatro da rua dos Condes, nas récitas de des- 
pedida^ que alli deu a companhia, antes de passar ao 
theatro agrião, o theatro nacional, o theatro normal, 
o theatro de D. Maria, o theatro do Rocio, que aca- 
bara de se construir: Carolina Emilia, que foi sau- 
dada na Cigana de Paris, peça da sua estreia, como 
uma belleza rara, ideal. . . 
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Â Ludovina, baixinha, esperta, riraz; a Maria 
Isabel, uma sybilla, audaz, caprichosa; a Fortunata, 
pallida e romântica; a Emilia Cândida, gaiata, chis- 
tosa, mulher de armas, como diz o povo, e a quem, 
talvez por • ser de armas, chamavam Emilia Vareta ; 
a Massey, que, não sendo o que se chama uma mu- 
lher de talento, comquanto estudasse diligentemente os 
seus papeis, chegou, por um momento, á primeira 
nomeada, á primeira voga, mercê da sua galanteria, 
e de ter os mais bonitos braços, que as luzes da 
rampa téem alumiado ; a Maria do Carmo, creatura 
elegantíssima, sem geito nçm arte para o theatro, mas 
a mais bella mulher que se poderia vér, que não con- 
seguiu ter fama, abandonou o theatro, foi para o Rio 
de Janeiro alegremente, e teve sempre em Portugal a 
nome e titulo complicado, de Maria do Carmo do Mo- 
raes do Conde das Galveias, o que, de algum modo, 
faz lembrar o antigo proprietário dos antigos terrenos 
do antigo jardim mythologico ! 

Â singeleza, a sancta simplicitas, era a graça da 
época. As actrizes tinham pequenos ordenados, e pe- 
quenas toikttes. Para o vestuário de todos os dias, a 
seda parecia prescripta, como no tempo dos imperado- 
res romanos. O commercio andava inundado de fa* 
zendas baratas, nem grosseiras nem de mau gosto, 
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mas modestas» & que, sem darem ao traje, por ne* 
nhama maneira, o cimho dar negligencia que tão facil- 
mente se insinuando fato para os costumes, a pouco 
e pouco, tinham o seu qué insinuante da alegre media- 
nia, humilde, semceremonía, quasi innocente. Â loja 
da LeyaiHant, á esquina da rua de S. Francisco, ci- 
tada como o ninho tentador da elegância dispendiosa, 
não desdenhava apresentar no mostrador umas chitas 
frdncezsis a sete- vinténs, de tão gracioso padrão, que 
a helleza das cores e do desenho justificavam plena- 
mente não só a bluse para de manhã, em casa, mas 
até o vestido, no verão, para ir ao ensaio, das nove 
horas ao meio dia. O fabrico da seda 'era uma in- 
dustria essenciahnente franceza, excedendo tudo o que 
se podésse esperar de belleza,- de gosto, de senti- 
mento da forma e da h^ononia*: os nossos fabricantes 
iam passando ao estado legendário; e as actrizes do 
Gymnasio,' sem se entristecerem por isso, desempe- 
nhavam-se de um espectáculo de quatro pecitas dif- 
ferentes, alternando do vestido .de cassa para o de lã, 
do de lã para o de barège, do de bàrège para o de 
chita. 
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À vida das mulheres de. theatro nem por isso era 

meHOs nlegre «ntão* Sem aspirarem: á respeitabilidade 

-ée. senhoras impremeavelmente sérias, levavam a exis- 

•^ncia de8piteoocupada*.e ris(»iha, que as noveUas jde 

•fttiilorde Kock attríbuem á Gniaette, que Deus haja. 

Eram, por ^en^plo, entre os artistas, muito moda 
n*e88e tempo os pkk-nkk, eostomcira sincera >e com- 
moda, que consiste em pagar cada um a saa parte 
n'umai festa. Ollo havia nada mais amplo, que mais 
pôzesse á vontade, e, principahnente, que melhor 
multiplicasse esse género áe distracção. Era, de d- 
gum modo^ o grande e vivificante principio da asso- 
ciação, que %ompia de. onde menos poderia esperar-se ! 
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Não ia nos jomaes nada d*isso. Os portuguezes 
não sabiam ainda que eoisa fosse a noticia diversa, 
que hoje inquieta ás vezes o pub)WQ, e que não in- 
quieta menos os próprios xedactores de jornaes, por 
ser uma fonte de preoccupações, a serpente sob a rel- 
va, e ir, ás vezes, a que mais innocente e inoflensiva 
se apresente, acordar o despeito ou a Hiva. Âquelles 
mesmo, que se nos figuram, pela sua alta posição, 
deverem affligir-se pouco com as noticias, são os que 
maior attenção lhes prestam. Os artigos poUticos per- 
deram a unportancia que já tiveram, ao passo que a 
noticia diversa exaspera o poder, como o mosquito 
exasperava o leão da fabula. 

Emilia Letrublon era a estrella d' essas festas. O 
seu temperamento vivamente alegre, era educado, por- 
que assim digamos, pelos constíhos de elegância e de 
bom gosto de um homem do mundo, que entendia 
d'isso. Era ella de origem franceza» e graciosa de seu 
naturaL A mãe havia tido um hotel no Cães de So- 
dré, uma das primeiras hospedarias estrangeiras que 
se estabeleceram em Lisboa, Mad. Jules. A filha ad- 
quirira de pequena ^ galanteria e a delicadeza france- 
za; Henrique James completara essas tendências á dia- 
tincção, pelo auxilio das suas advertências e pelo espi-. 
rito sempre acertado, seguro e fino, que remirava d*elle. 
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Vive ainda esse cavalheiro, ma Londres, onde está 
ha maitos annos. Era o typo do gentkman; homem 
original, notável. 

Aos olhos do valgo, Henriqae James parecia perder em 
profondeza o que ganhava em superfície. Era de uma 
raça, que se extinguiu de ha muito — a dos Alcibía- 
des. Dizia, brincando, coisas graves, e brincando as 
fazia. Tocou em todos os mundos: n alta sociedade, o 
commerció, as op^ações de indu8tria,'as artes, o thea- 
tro, o Marrare. Sempre amável, fino, dotado de uma 
espécie de seducção feminina, que attrahia a. alta e a 
baixa^, captava a sympathia dos figurões e dos que 
nâo figuram. 

No Gymnasio morriam todos por elle. Era um con- 
versador scintiUante, um contista attrahente, .um im-* 
im>vídador, um phantasista ... 

'—Ah! sim — dizia elle a um pobre homem, rico e 
bruto, que ostmtava a valentia dòs seus cavallos, re- 
ferindo 'a rapidez com que o haviam conduzido de Cin- 
tra em hora e meia. — -Sim ! Não é mau. Eu vim de lá 
em múHo menos tempo, a semana passada. Era á. 
noite, jogava^se no Yictor^ tinha perdido ; estava en- 
fadado do jogo, do ykVof^ e de Cintra ; perguntei dis- 
trahidamelite a um criado : 

— Ha alguma sege de retomo ? 
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— Ha una, aur. Janes. 

-^ Chegou B^este íábmenitof 

— Chegou ha duas horas, snr. James v 

— O oodieímettá ahi? 

— O cocheifo esli mattendo o:pda:nt' tnab; svar. 
Jamea. 

-^k pmta do bvtd? 
-^Á porta do botd, snr. Jamesi 
Ptiz o chapéo, restr o psdbteV e» sM. 
O' cocheiro, que acabam de engalár, tn^u para a 
afaiíofllda, Suposto a partir, 
•r- YoBsé vae a Lisbda, ooicheiro? 
Disse-me que sim. 

— EWá^ lÍTTCf? 

Bstera Bvpc. 

— Se te achas resolvido a irmoi depress», dov4eí 
èasíf^ libraiâr, mak has^e roan 

— N'u!n^ retâmpagô estaremos em^ Lisboa. 

Entrei na sege,' fechei: a porta, o ttem partia/ do 
voada, tir^i um dianiOo, eslesdr o braço pelo: postigo 
dà earruagiem, áccendi o charuto uarod^do trem;,.que^ 
ia' ferfndá fogo, desapparecemos n^un^ mi^f^em de paèi^ 
ra, suminido-me entre relâmpagos e^ trovões, coflko Hey-t^ 
sés, e, quando acabava de fumar ú meu chapatò^ o 
trem parou, e o cocheiro apeando^se, c&se^iue: 
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— ^ Estamos em Lisboi». 

Tmhaiiios chegado. 

6i etttro ot¥iaro pasmado^ jboquiabertie^. . . 

•^Ifas, Yiajbi isso— balbudott* eaadbaohado^ como se 
cooiêra lun marmelo — quanto tempo levaram para. . 

-T-Para chígar? 

— Quanto tempo leirajFam para ehe^? 

— Para ebegar, trouxeuK»: meia bora. 
^ £ & crer que ao ir para casat o rico pc^re homem 
âespediflsé o coeh^ro por vagaroso. 

Cifstiimavam ter k)gar essas oonversaçõea, numa 
peqttena sala ao fimda da, caixa do tbeatro, deatinada 
a /amar e a receber aa visitas. 

Appareciam alli» todas aa noites, os elegantes e oa 
escrípiores; acordando o eslylo — e. . . os etumes. Ás 
Teses os poetas entaramelavam a Imgua aos jgalãa. 
Das dez para as onze hoa?as apparedam Mendes LeaU 
Lopes de M^ntonça, Francisco Palha, D. António da 
Costa,. Gomes de Amorim, PaolQ Midosi. Âteavam-sè 
(Mamissôes salvadoras sobre questões de arte e ÍQ..m- 
tbetíca, sobre uma cansa de tribunal ou um artigo de 
jornal titteràrio, morle ou casamento,, mudança de mír 
nisterio ou força nova. 

Conversavam oa ^ctorea dmrante 09 intervallos, iam 
para a scena, deixando a conversação jk) melhor ponto> 
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Toltaram d^alli a nada a dar resposta, ou modestamente 
se entregavam ao talento de escutar. Quem nunca pe- 
netrou no tablado de um theatro, faz dos adores e 
das actrizes bichos de sete ^vabeças. Gomprehende-se . 
que assim sueceda, por ser difiicil separal-os de todo 
dos papeis que representam ; parece que o que dizem 
nas peças, deva ser a sua natural linguagem; não ha 
suppôr que um cómico que, nos fizer rir«nâo seja um 
dos homens mais joviaes da çreaçâo, que. o galã não 
possua um coração terníssimo, e que a ingénua de 
olhos baixos e voz timida deixe de reunir as prendas 
de caracter dos papeis de que se incumbe. E entre- 
tanto, quasi nunca assim é. A ingénua pecca muitas 
vezes por lacàia, e a lacaia é ingénua ás vezes! 

A companhia doesse antigo Gympasio, sem ser nu- 
merosa, era muito acceitavel.. Çompunha-se de: Ro- 
mão, que dé bailarino passara a actor; Yasco, o galã, 
rapaz bem parecido, que^ vinha da provinda, e pare- 
cia, mercê das suas boas maneiras, vir de Paris; Ra- 
moSj encarregado do mau homem nas peças em que 
houvesse um homem mau ; Assumpção, utilidade, pa- 
peis breves; Marques, considerado o padre-mestre da 
sociedade, por sua experiência e cultura. . . 

E um rapaz, que sabia de ser typographo, e se es- 
reiou . alli por uns papelinhos breves, de dois ditos ^ o 
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primeiro d'elIes.no& Fabricantes de moeda falsa, de 
qae lhes fallet já, vm tal . . . Taborda. 

Às actrísies eram : 

Maria José de Almeida, que, no Salitre fizera florts, 
como dizem os hespanhoes, representando no Bei e ú> 
Aventureira; no Conde João, de D. João de ÁJEèredo; 
na Fidalga no tempo de Napoleão. . ^ 

Emília Gostí, que pouco depois sahiu do theatro, e 
casou com um tabelltão, ideia talvez suscitada pelo re- 
portório d'esse tempo» que formigava de tabelliâes eta 
todas as peças. . . 

Emilia Cândida, magrinha ainda, delgada é esbelta. . . 

A Massey, a Paula Máire, a Maria Izabel, a Ludo- 

yina, a Joaquina, verdadeira rata sabia, encarregada 

• * 

dos papeis de tia, de avó, de mae nobre, de fidalga 
idosa, declamando conforme o que lhe haviam ensi- 
nado no Conservatório, tirado titulos de orgulho em 
ser discípula doesse auctorisado estabelecimento, ferindo 
bem nas palavras os rr e os ff, e merecendo a um 
capitão de artilheria, muito conhecido em Coimbra e 
Lisboa o dizer d'ellá n'um artigo: «A snr.^ Joaquina: 
é o buodélo das actrizes»; sahindo essa amabilidade 
com um erro de imprensa; que a punha a pãa e la*' 
ranja: «A snr.* jQi^quina é o no'oélo das actrizes» . . . 
A Fortunata C^yy , q)ie representou, em seis mezes, 
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0^ melbor do reportoío de Scribal £m judia ^ essa For- 
tonata. Comquanfo o calculo seja a forte dá gpeníe dn 
sua raça, que até calcalaram a estatura- de Adão,— 
ceato e eíteDáa braças, prtacipiando' os liQmens. a dí- 
miauir. desde aquelle tempOj e chegando a isto eni 
que. DOA vamos 1 — não soabe elia caleular bem a du- 
ração provarei da sua mocidade, e com o fr^cá* dos 
ânuos dei3u>u fugir as vaittagiN» da glotía. O p»bHco 
yia<-a com olhoftde syjttpatbia, achava*^ JAtenessante, e 
qiQtanda passava p^.béco da Linbeira, e ouvia as rer 
zas da synagoga, ou o rabino a pregar o seu seru^ 
por entre os eaotíGos da rel^o iúdaka, leinteaVa-se 
d'ella : a Alli provavelmente está agora a Fortimatal » 
Ella,^ de mais a majs, seguia á risca os preceitos, e 
pedia sempre sei dispensada de representar aos sabba* 
d0s^' dia em que ,a Uda è n^ foaer nada, nem accend«9t 
lume, nem sequer apagalrg, comendo, fna, a eomida 
que fica da sexta-iiaira ; nm ,pegaindo^ em pe7.os; não^ 
andando de sege ; pondo de banda por vinte e quaim* 
horas as <:emedias, pasa se iembraf só do Pentateuoo. 
Áugmentava a ^aça languida, mórbida, d^aquella mu- 
lher alta, pallida, de olheiras, ô pensar *u|na pessoa na 
plateia, emquasato estava vemk^a, que eila vivia na 
esperança do Letiathaa, e contava partilhai, no dia de 
juisov da festa do .Mesmas» baQá[«ete opipavo,^ em que a 
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primeirft entrada hardè ser o boi Behrageni» creado^ooiíb 
ofioatroa^aaiiinaes: no'qlanitb diar dt creação, a boi qnoi 
oMniar por ^a a berra de eem aiil Bioiitaiitaa& ; a se^ 
gnnda enteada, o peixe Levíatiian, tão grande^ que ám*- 
cança a terra n'imia de suas escamas ; e em qoe baja 
dtí selhTir-^e, por assado, a famosa an^e, cajoB oeros pe- 
zam tasto^que basta am cabh' do nii^io para esmagar 
trezientiEB; arv<»es, ou^ qnebnmdoMse^ inundar setenta. 
aldeias ; . . Foi moda p<»r esses tempos,, a* Fortunata ; vi^ 
vea oom a romantid^mov com ette decahiu da< moda. 
Dir-se-hia que quando os da plateia assestavam n'eU|k 
09 oodos de tbeatro, Ibe áxv^m a primasia sobrer as 
chrístâs. . . talrez por considerarem qii& houvessem. 
feito tanto por eltáé^ que bem podia Deus «m recom- 
p^i^' perdoar*lbes que eUes aebasscan mais captiva- 
dora a pailtdes insinuante d'aqoet)a judia. . . 

E; feabuente, a Joeepbina, formosa e. fina^ como» 
uma eMtaa. Por etla andava doido de amores aqneile 
Mir6, aildor da opera-comica A mar^tt^za, aiBores 
agitados, f^ís, que tiveram des^flilace ftmesto. Sabiui 
com élta dé- I^ortagal, e com ella esteve por um pouoat' 
de tempo no Brazil; á volta, na viagem, naufragaFaiw, 
e saltaram com outros passageiros para mn focheáo. 
Frio, isolamento^ t&rtw. A inorte em perapectiira. 
Diz-se que andando Mif6 por vm lada e por outro t 
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explorar, e por isso, tendo-se affastado da$ náufragos, 
fôra n'easa occasíão uma láneha buscar os passagei- 
ros; que Josephina, Bão o vendo alli a «eu iado, se 
contentara de chamar por elle : 

— Miro? 6 Miro? 

E que, perdendo*se a voz no mar e no vento, ella 
virara ainda a cabeça, com a ideia de o vér appare- 
cer, mas, receiando perder tempo se fosse procural-o, 

« 

e, nào só tempo, o ensejo de se salvar, saltara para 
a lancha com os outros companheiros, e deixara o Miro, 
sósinho, no rochedo. 

Pereira, Yasco, e Moniz, eram os primeiros actores 
d'aquelle theatro. . 

Moniz, homem sècco, fusco, pelle de pergaminho, 
GÔr de terra, hirsuto, todo elle escuro: cabello, olhos, 
rosto, fato ; tinha o que quer que fosse de um defuncto 
que se houvesse feito velho dentro de um armário. 
Era um dos cómicos de maior graça^ de quantos téem 
pisado taboas de theatro em Portugal,' e na vida o 
hoínem mai^ melancólico e taciturno. Tinha a arte da 
careta:' um tregeito da phjrsionomia d' elle, fazia esta^ 
lar as gargalhadas. 

Depois, em enxugando o rosto dos borrões da pin- 
tura, embrulhava-se no seu sobretudo, accendia um 
charuto, e nâo dava mais palavra. , , ■• ■ . 
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Tomou-se-lhe em doença essa qualidade de ttmpe- 
ramente. 

Procof ava a solidão com o mesmo engenho com 
que os felizes da ¥ida procuram a -sociedade e o 
mundo; ela, todas as tardes,, passear sósinho, em 
procura de arvores, de silencio. e de ar. 

Pereira era-, em tudo, pelo contrario d' elle. 

Baixote. . . ' 

Gorducho. . . 

Gabello á escovinha. ... 
. Cachaço amplo. . . 

Dois olhinhos como dois pontos finaes. . . 

Nariz largOy^ bocca grande, cara redonda, jocunda 
e cheía^ . . 

Sempre de fato iiovo, e n'um traje especial : — ca- 
saca az^l de botões amarellos, e cbapéo de palha; 
pela rua, a toda a hora. 

Arrastava um pouco de uma perna, firmava-se n'uma 
bengala grossa^ de canna da índia ; — ^^a mão, na ilharga. 

Dk-se-hia um selvagem, que houvesse vivido sem- 
pre ^ n'uma matta, e não quizesse ter olhos para ver 
a casaria do occidente civilisado. Entranho aos costu- 
meSy á vida, e ás maneiras da sociedade polida, ^ti- 
rava das prendas da sua ignorância o melhor da ori- 
ginalidade que tinha. 
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jBeiTsva.. . • 

Bugia. . . 

}RQinoaTa^ . . 

AõgiiieBtaiat, a aasenda de eiUnõa, a ibrç» da w» 
íoiidividiiilulade. . ■ f .■ ' 

Nâo lia senão c^mediaB, em que entrasse um Saia'' 
ville, que represeotera em Erança yor.csse temyo os 
papeis que elle desempenhava aqui; mas. tinha centos 
* de Urros, comprava t[uantos lhe apparecesaem, man- 
dava encadernar todos, não lia nenhum. 

Depois do ensaio, ia todos os dias jantar ás AorXas. 
Já o campo o conhecia de o ver passar; pareciam di- 
2er*lhe adeus as oliveiras, 4arem-lhe os hoiis dias os 
malmequeres, os valancos, os almeirões ; atirareiB^Uie 
beijos as cardasàlas por enire as silvas e as flores de 
amora; acenarem-lhe as sears^s cem o seu loiro véo, 
e dizer-Uie amorosamente a grande alina vegetal: 

— Ad<mS; António I Ade»s,. Pereira ! Adeus, amigo ! 

Era o ultimo patusco, como o outro fora o uUim 
abêncerragem. Amava o petisco, o coió rústico, os su- 
dos luzidios, vermelhos, pançudos; Bacohoe os acoly- 
thos, silvanos modernos, «atyros que beb^» do do la- 
vrador, em cima da borra, procissão triíimphal, cort^ 
pagão, sylenos adoradores do Tir^J 

Alli passava as tardes, vendo jogara malha, jogando 



DE nu V0LfIBtl»l6TA 34 

^ ^ ' ^ ^_^ 

I 

elle também de iiaia Tez râ ^de otttia, tom os primei 
miqaie para âtli «neimtraBse, siqevtos de mãos svjas, 
nariz aví&kaáo, barba inoulta, sebrancelbas em oenlu- 
são, « o Mo em lai estado, que tudo que ttão fosse 
buraco «ra nódoa. 

Appla^á alK o chinquitho, a isca incendida» a fresta 
azeitona, elle, a quem Lisboa, a quem o Chiado applau* 
diria á noite, e despedia^se com saudade d'aqaelles 
festivos Skmysios noros, que riviara na folgança, para 
YoUar, ao anoitecer, ao «eu camarim do tbeatrinho da 
travessa do Secretario da Guerra ... 

Representara quasi sempre com um grão na aza. 

Era a única fraqueza d'e9se philosopho amável ! 

Foi, por vezes, oomo que uma esponja a declamar, 
mas, de Ioda a maneira, sempre com graça,— a graça 
d'elte, mais que a ào papel, um estalar de palavras 
de morrer de riso, ^itas um pouco ao acaso, e, por 
isso mesmo, mais burlescas. Pronunciava umas coisas, 
taramelava outras, engulia algumas; ria s^ gente sem 
o entender, era como aquelles bonecos a que se aperta 
a barriga para lhe tirar sons, que ò da loja aflirma 
que dizem papá, e que dizem mdmã, mas que tanto 
parece ser isso como chapéo de sol, ou João Bran- 
dão ... 

Taborda, a esse tempo, principiava a eslar na suia 
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quadra gloriosa. A revolução de 1 846 bavia atropelado 
tudo ; o emprezario do G ymnasio entrtgára o thealro, 
dando parab<ms a si mesmo de se vêr livre d'elle 
a'essa occasiào, e os sócios tinham ido buscar Emílio 
Ooux, homem que viera para Portugal com a primeira 
companhia franceza que appareceú em Lisboa, a com> 
panhia de Paul e de Madame Charton, e ^e por cá 
se deixou ficar como ensaiador de tbeatros portiiguezesr 
— convidando-o a ficar dirigindo o Gymnasio. Doux 
foi por algum tempo a fortuna doesse theatro: estabe- 
Icceu-lhe reportório, babituou os actores a um^nero 
que não era conhecido entre nós, o do vaudevilk, e 
que foi uma verdadeira curiosidade em Portugal. Do 
Beijo ao portador para o Coronel, do Coronel para a 
Luiza ou a reparação, para o Piplòmata, para o Ma- 
rido que se desmoralisa, o Gymnasio ia dizendo como 
no dialogo de Cineas e Pyrro: «Por tal arte voámos 
de conquista em conquista, que nãO temos um minuto 
para descançar. 9> Taborda, entrou então como discípulo, 
e surprehenderá o que vou dizer: — Emílio Doux não 
gostou d'elle. O próprio Taborda ri hoje disso ; mas 
não deixa de ser curioso que um ensaiador tão larga- 
mente exercitado em theatro, como o era Doux, tendo 
de mais a mais sido actor, -por signal pateado muitas 
vezes na rua dos Condes, em peças da companhia 
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franeeza, a que pertencia, tivesse de Taborda, creio que 
sem as me«nas razões què inomm o general Bougi 
a considerar o Fritz mauvais soldat, a opinião desde- 
nhosa de que nunca se faria d*elle um bom actor. Ex- 
plicasse, todavia, isso, de alguma maneira: era a pró- 
pria originalidade de Taborda, o seu grande e imper- 
turbável natural, que não se prestavam a dizer as 
coisas no t(Mn francez qué o Doux queria imprimir á 
declamação dos seus discípulos; d'isso ccmcluia o outro 
que o Taborda, que tem sido, e, a meu vér, ainda é 
hoje o primeiro actor nacional, o que mais sincera e 
perfeitamente é nosso, nunca no theatrd havia de ser 
gente. 

Na quadra eín que se representou a pecita O Neto, 
Taborda ia na alvorada da gloria. O dia raiava-lhe 
esplêndido, mas ainda ia apenas a despontar. Era 
muito moço, extremamente modesto, não da modéstia 
affectada dos presumidos, mas da sublime humildade 
dos que se sentem longe do seu ideal, e, trabalhando 
lentamente, padentemente, se curvam para armarem 
melhor o salto: 

Entrei eu para o theatro do Gynmasio como tradu- 

ctor, e encontrei em toda aquella gente o gatalhado 

aSectuoso e alegre, que ninguém no mundo sabe dar 

como os artistas. 
3 
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Por eatend^em que as núnhas aptidões deviam s&t 

vastíssimas, incumbir|im-me logo, por eptre outças co- 

* \ ' 

medias, de traduzir u{na opera-comica. Essa opera- 

CCMuica era O Çhalet, palavras de Scribe, musica de 
Âdolfe Adam, um dos mais primorosos compositores 
francezes. Tratava-se, nem mais nem meãos, de passar 
para portuguez os versos do original, por maneira que 
coubessem na musica franceza, e tivessem «as pala- 
vras a mesma accentuação; tal verso precisava que a 
primeira syllaba. fosse aberta, a segunda surda ; se eu 
o principiasse por uma palavra em que a primeira syl- 
laba fosse fechada, estava tudo perdido para o canto. 
As difficuldades para isto, na nossa lingua, são consi- 
deráveis; cada vogal em portuguez tem umas poucas 
de pronuncias: pára, pára, Pará; de outras vezes, 
c(mtando-$e as syllabas gfammaticalment^, acha-se tudo 
estragado musicalmente, quando duas vogaes se em- 
bçbem n-uma; ainda de outras, se a pausa, o accento 
predominante que ha sempre n'uma das syllalt>a3 da 
palavra, e que é opde se demora a pronuncia, não for 
guardada na palavra correspondente, o canto resen- 
tií-se-ha. 

Toda a tarefa, que dizia despeito á musica» estava 
incumbida ao mestre Frondoni, e esse ç^;xeeUente ho- 
mem, que ainda hoje não posso encontrar, sem que me 
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leoibfenei em» tempos, convidéFa-me a acertar a tia* 
diiGção doa Yjuraoe oom elle, na^sna casa,* ao piano. 

Frondodá é ainda boja o mesmo homem, exacta- 
mente o mesmo d'aquelle tempo. Toda a creatora que 
tem moa fopie índíviâaalidade, muda pouco com os 
toma. O esfttfito eonserva-se-lhe, o canicter é de tem« 
per^ pú^ vesiatír, e o rosto aguenta-se sem alteraçdes 
meareis. Frondoni tem sido propriamente um origina} ; 
ãúi^la hoje o é, ha^de sel-o emquanto viver. Ar brusco, 
mais que marcial, um quê 4e brutesco que vae além 
do modo independente e soberano, suavísado de quando 
em quando pela sinceridade, até pela bonhomia, de 
sentimentos dignos. Conheci já um coronel, e todos de 
Lisboa o conhecemos, que era uma creatura por esse 
género: — Vou fallar uma falia ao batalhão! — dizia 
elle. E mandava formar. Depois, em freAte do bata- 
lhão : — « Batalhão ! Diz-se que andam por ahi uns 
paizanas a quererem comprar os soldados. Se algum os 
quizer comprar a vossés, mandem-m'o para cá, que o 
rebento! Mei^ volta á esquerda;-— quartéis! s> D'alli 
a oada, voltando-se para o major: — ((Os soldados, 
coitados, não, precisavam doesta admoestação, não são 
homens qu» se vendam ; estou com pena de lhes uão 
ter dado no fim uma boa palavra! Para outra vez 
será. . . » Frondoni, ás primeiras palavras, quando en- 
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contra um amigo, parece que quer agredil-o : o outro, 
se ainda o não conhece bem, vae offender-se e recal- 
citrar, mas o mestre italiano não lhe dá tempo, porque 
o abraça. 

EUe morava então defronte do Marrare do CSiiado, 
o Marrare dos estróinas, n'um terceiro andar. Todas 
as tardes, doesse verão, em sendo quatro horas, batia- 
lhe eu á porta, entrava para a sala, sentava-me ao 
lado do piano ; instantes depois apparecia elle, fazia-me 
a pergunta quotidiana : 

— Já jantou ? 

E porque eu lhe respondesse affirmativamente, sen- 
tava-se ao piano, e dizia-me simplesmente: 

— C&ro numero três ! 
Ou: 

— C&ro numero cinco ! . 
Ou: 

— Ária de Betly I 
Ou : 

— Duetto de Max e Betly ! 

Esse Max e essa Betly, e ainda outro que era irmão 
d'ella, e que já não me lembro que nome tinha, con- 
stituíam os três persona^ns da peça ; uma das difiS- 
culdades para o Gymnasio, seria a de resolver a quem 
incumbisse essas três partes, aliás importantes, se o 
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Gynmasio podésse conhecer difEculdades ; o Gymnasio 
não as conhecia, não quiz nunca descer a conhecel-as. 
Qaando se tratara de dar operá-cimúca^ reuniram-se 
os sócios, e o Romão fallon: 

— Algum de nós canta? 

— Eu não ! — disse o Pereira. 

O Moniz, o Ramos, o Paulo Martins, todos elles, 
disseraiú a uma voz: 

— Nem eul 

N'Í8to o Marques ia pedir a palavra para uma de- 
claração, e explicar que, na sua qualidade de antigo 
menino do coro, havia em tempoa aprendido musica. 

— Ah I tu aprendeste musica ? Então também não 
serves. No theatro, quem haja . aprendido musica, des- 
afina. 

Em s^uida o Romão annnndou um projecto. Os 
sodos ponderaram: 
— Venha lá o projecto ; talvez sirva ! 

— O projecto é este : escolher uma opera-coinica 
em que o numero de partes cantantes eeja limitado. 
Ha uma, diama-se O Çhaht; tem três figuras : tenor, 
dama e barytono. 

— Esse pouco I — disseram os outros, largando a 
rir. 
— £scriptura-se uma dama ( — continuou Romão. 
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— Quem liâ-4e «er a dftma? 

— À Rosalma. EscrípUira-se um tenor, o Roriek; 
e um barytono, o irmão do Assompção. 

Não havia que retor^iiiir. A Hosalina era ainda 
ii'aqueHa época, para Lisboa, o que a MioIaa-^Carva- 
lho tem sido para Pam. Dizia^se d'etla : 

■ 

— lá eetá rançada, mas é grande cantora ! 

Tão grande cantora, que sustentou por anatos ttíá 

reportório lyrico. . . da rua dos Condes, e alcançou 

triumphos formiderveís «lo Dominó freto. Italiana, e 

tendo vindo em pequena para Portugal na companhia 

de seu pae, fAra morar para o largo da ÂnnuúcSada, 

onde o pae eomeçou negocio de vender canários. 

WAi o nome de Canária, pelo qual sempre foi oo^ 

nhecida entre nós. Se fosse homem, não seria tát9L 

encontrar mais bonita alcunha para um cantor do que 

chamar-lhe canário ; teria divisas superiores ao pinta^ 

silgo, ao melro, e apenas um poisto aòima — rouxinol. 

Mas era mulher, e os canários téem nienos estima- 
ção. . . em sendo fêmeas. 

Emquanto ao Roriek, era um temr de momenlo, 

um tenor á ultima hora, que appareeéra m^es «a- 

les no theatro de D. Fernando, sendo o t^ndr da Per^ 

soli, como se dizia ha pouco que o Nicolini era o te^ 

nor da Patti, emquanto se não disse que eHe fosse 
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para ella mais que o sen tenor. Rapagão esbelto, 
mas desanimado e insipido, sofMtel toz, sem expres- 
são eomo o rosto. Ha em França uma cantiga, que é 
nma das eorôás da celebrada there^a, em que sé £z: 

C*eãt un bei bomme. . . • 

Etp'i3Ylàtoutr 

E a ideia que dava de si o Rorick. A vantagem de 
o escriptiifar consistia em aproveitar a mania do pu- 
blico, por essa Qccasião, para com as operaS-cómicas, 
e tirar o artista do theatro de D. Fernando, onde elle 
cantara a Oimtda, qi}e o Gymnleio quiz dar também. 

Pelo que respeita a Assumpção, Assumpção era ir* 
mSo do dutro Assump^^o, sócio fandíador do Gymna- 
sio. Chegara do Brazil, era um bom corista, é^ ainda 
hoje em S. Carlos, é dò mesmo modo e com a mes^ 
ma pujança com que o arlequim da fai^ça dizia ao ja- 
nota que lhe namorava a filha : 

— Yossé toca algum instrumento ? 

— Toco um bocadinho rabeca. 

— Quer ser da força de Pagi&ini? 

— Não conheço esse sujeito* 

— Faça parte da companhia, vamos annuncial-o 
como o rival d*elle ! 
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Âflaim o Gymnasio disse a Assumpção : 

— O snr. Assumpção é um bom corista. Pelo facto 
de ser irmão do nosso soçio, quer ser primeiro bary- 
toDO? Yamos aununcial-o como primeiro barytono. 

Acclamada a proposta, escolfaeu-se maestro, que 
fosse em tanta maneira hábil que vencesse as dífficul- 
dades mais insuperáveis, e não chamasse diilicit se- 
não ao impossível, e fez-se o contracto com Frondoni^ 
Em seguida dírigiram-se a Mendes Leal, para tradu- 
zir a opera. Mendes Leal marcara para esse trabalho 
um preço elevado, por saber o que elle significava, 
e por ter a consciência. .do que faria; a empreza fugiu 
assustada, e, sem et saber nada disto, convidou-me 
para traductor do theatro, e deu-me a opera. 

Quando as coisas estavam n'este ponto, foge o Bo- 
rick, ou morre o Rorick, ou resiste o Rorick, a caso 
é que não ha tenor. O que ha-de fazer-se? 

. Nova reunião dos sócios : Manoel Machado pede a 
palavra. 
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Quem era Manoel Madiado? 

Manoel Machado, hoje fiscal das plateias em S. Car- 
los, era e verdadeiro pae do Gymnasio, do qual Gy- 
amasio 0$ outros sócios, incluindo Taborda, eram ver- 
dadeiros filhos ; — o que quer dizer que Manoel Ma- 
chado é avô d'elles. 

E da proyincia. Nasceu para lidar em emprezas. A 
província suffocava-o' Tmha precisão da lucta, incer- 
tezsí} vae-vem da sorte, ora fortuna^ ora revez, a opu- 
lência, a. miséria ás vezes. Artista, sem tablado, com 
todas as paixões do artista de theatro. Homem robusto 
a soberbo, figura . de romance, um d'a(P[uelles typos 
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que o Balzac tractava com attençâo, Vautrin, Quinola, 
o homem de forças, não esmorecendo nunca, não aba- 
tendo, não hesitando, parecendo nunca poder cahir. 
Actividade, energia, saúde, audacis(, e paciência. Tra* 
balhando sempre; pensando, preparando, inventando, 
vencendo. Servindo-lhe tudo, até as contrariedades 
ás vezes, até a desgraça, para melhorar, — o que ex- 
plica os benefícios, de umas vezes; de outras, a proni- 
ptidão de alcançar protectores para emprezas, firmas 
para lettras, bolsas abertas para rasgos imprevistos. . . 

— Falia ! — lhe disseram — Falia, Manoel ! 
EUe disse unicamente : 

— Vamos procurar o Celestino! 

Â este nome estremeceu. tudo. Logo acudiu á ièm< 
buifiça a grande arte nacional, os fastos de S. Carbs, 
e» prineipahnente, os fastos de Santa CeeSia, na 
egreja dos Martyres, em que eite era o cantor perma^ 
setite. Tinham essas festas o poder n^esse tempo^ 
muito mais do ique hoje, de attrahireM a eonco^teneia e 
as attençoes^ da popidação mais culta e maia elegsfflte. 
Ainda hoje ha entre nós um fervor enthusiasta de ii* 
httãntismo, em qo« entra não só o áentimentf de 
$moT pela muaiea, mas de religião e de peettia para 
e&m a feata em que* se eeleli^a aquelta grande santa. B 
6 mais eurictto é i|ue ningitem tem ideias ciaras, se^ 
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gm^, a reiqieito das prendas d*essa Hltistre padroeira 
dos músicos. Uqs cKzem que ^Qa cantava, outros qnè 
tocara órgão, alguns pintores tem-a apresentado a to- 
car vfoloncello; ninguém, emfiin, sabe ao ceito, nem 
ha historia que o diga f)or modo indiscutivel, qual ò 
género de instrumento com que se acompanhava a jo^ 
ven romana, que devia morrer virgem e martyr na 
Sicilia, quando celebrava louvores a Deus. Era boa, 
é o que sè sabe, e n$o é pouco : isto basta para jus^ 
tificar a santa. À elevação de qualidades que distin«» 
gue õs que sâo superiormente bons, importa a intellt- 
gencía, a gaierosidade, a resignação, a fauanldade, a 
crença; o pulso da bondade tem um bater espedal, 
que contraria n'isso todas as teis da analogia ; quasi 
todos o que mais querem é o dia e a bulbã ; a bon- 
dade compraz->-se na solidão e na sombra; é como a 
ibnie de qne faRa Quinto Curdo, que diz existir n*uni 
bosque, e chamar-se agua do sòl ; quando Ò sol nasce^ 
está ella morna ; em o calor inilo no ange, ao meio 
dia, baixa ella de temperatura ; 6om o declinar do dia, 
vae subindo; está quasi a ferver á meia noite, e, 
quanto mais vae chegando a manhã, mais arrefece ; 
pôde figurar-se essa fonte maravilhosa como um sym- 
bolo das almas que nãò se importam com os lumes dá 
terra, e só aquecem á proporção que se approximam 
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da grande noite, que é para ellas o limiar do verda- 
deiro mundo e da verdadeira luz. 

Celestino iisongeava n^essa época por certo modo 
a dedicação dos portuguezes pela musica. Não só Lis- 
boa e o Porto se mostravam notavelmente, propensos 
ao gosto por essa arte, mas até as províncias davam 
constante testemunho de sentirem^ de comprehende- 
rem, de amarem a musica, e até de cultivarem essa 
sua predilecção natural. Celestino, alcançando a voga, 
quasi reservada até então exclusivamente aos italianos, 
era como que uma esperança e já uma gloria nacional. 

Gostam de musica todos os tristes, e os portuguezes 
são tristes. 'a melan^lia tem mil feitios. . . 

Ha a melancolia que se quer ter . . . 

A melancolia que se evita ... 

A melancolia vaga, poética, roçando a aza pela 
mocidade, a fàllar-lhe da vida, com uns sorrisos que 
parecem brincar nos lábios rosados da esperança. .. 

A melancolia pezada ... 

A melancolia aguda ... 

A melancolia chronica, pállida, incrediula, muda, 
gelada ... . 

Os portuguezes ou téem uma, ou outra ; mas não ha 
portuguez sem uma dose enorme d'ella a pezar-lhe no 
miôUo, no cachaço,* ou no coração. 
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E não é o peòr que temos. O andamento de todas 
as coisas em Portugal, podia originar mal mais grave. 
Algumas tezes a melancolia é perfeitamente motivada 
entre nós; o que não succede ao spken dos inglezes, 
filho dos nevoeiros e da tristeza do seu cluna. 

Entre essas melancolias todas, ha a da mocidade, 
que limpa a seiva com algumas penasitas vaporosas, 
lyrísmo de suspiros fáceis, lagrimas choradas ao luar; 
a da madureza dos annos, que nasce com as dece- 
pções, do desanimo que deriva d'este inferno a que 
a gente chaína experiência ; a dos velhos ^ (jue é a fa- 
diga mord e physica, o dizer adeus a tudo isto, o avis- 
tar a eternidade e o julgamento. 

Gostamos de musica, isso é verdade, e talvez não 
tenhamos outro titulo pelo qual mereçamos tanto ser 
louvados. É dote das boas almas terem necessidade 
d'ella; mas não basta talvez este gosto intimo, q 
ahi fallece em nós o alto poder d'essa prenda; é 
preciso também sentil-a e amal-a, porque assim di- 
gamos, em tudo; nas acções até, como o suspirar de 
um orgio, tocado na sombra por um musico invisi- 
vel . . . 

— Vamos procurar Celestino ! — disse Manoel Ma- 
chado — e foi como se n'isto dissesse tudo, 

Os outros hesitaram por um momento, como parist 
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darem a entender que consideravam aqueUa j^oposla 
por demasiado ambiciosa, . 

— Celestino I — ponderaram . 

— Sim, Celestino. Só elle pôde salvar-nos. 

— E será fácil resolvel-o a isso? 

— Se fosse £acil não iríamos lá todos. A caminho ! 
SlncerroH-se, sem mais demora, a sessão. 

Foram procurar Celestino. 

Celestino era o gi:ande artista lyrico naci(mal ; nunca 
tivemos melhor, e seria diiUcil haver melhor do que 
elle, que, sendo um cantor só, representava uns pou- 
cos, cantando de barytono por escriptora, de baixo 
nos apuros de occasíão em que se encontrasse a em- 
preza, e de tenor em caso de força maior. 

Era o que se estava dando, na opinião de Manoel 
Machado: um caso de força maior. Celestino» amigo 
antigo d'elle, não soube resistir á exposição succinta 
da calamidade que ameaçava o Gymoasio, e o fiel 
Trancolino, patusco que o acompanhava sempre, fâ- 
mulo, daqueur, conviva, e confidente, disse, todo riso- 
nho e huiiilde : 

— A voz d' elle é para tudo ! Para tudo ! 
Manoel Machado foi d'alli a correr contar isto a 

Frondoni; marcando as distancias por maneira que 
houvesse entre elles um frade de pedra, á cautela, 
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nâor tivesse o maestria al^uioit fqria, d^essa vez bem 
motivada, e o coiforcasse efl» plena rua. 

Frondeni, ao qual eneofitrou ao Cbiado, e&euUw^o 
com «tlençao, e rotârqoiu : 

— Dá-me, isso do Celestino oaatif de tenor, mú 
trabalho ^ mijn do que a eUe. £ precis» abaixar a 
musica.., Adiol habiamo con^^ersato, Skte tutt fxn 
masscáori! Ámanhâ, ás dez horas da marina — ensaio. 
Passa benel 

£ foi a9da^ido. 

A nossa tarefa das árias e duettos eutreteve-o muito. 
Pareceu satisréito de fazer o meu couhedmento, e tudo 
era pasmar de cemo me adiasse eu mettido n*uma 
faina de tal ordem. 

— Perche vosee^aecê — dizia-me elle— é uma creat- 
ça! £stá muito giovane! Bmgna juizo... bisogna 
npplicazzione . . . Andiamo ! 

E ahi principiava eu a dar-the versos, e elle a can- 
tal-os, acompanhando-se ao piano. 

Eu conten^)^va-o, meditando. Figurava-se-me elle 
ser*hoiuem que im^Qzera a si mesmo, e cumpria sem 
esforço de vontade, a missão de não se deixar illudir, 
nem pelo presente nem pelo passado, não se4eslum-' 
brar pelo fasto mundano, nem de palavras, nem de 
haveres, nem de graças, nem de favores, conservando 
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em todas as circumstancias a liberdade de espírito ^ b 
sangue-frio de juiz, dominando os arrebatamentos da 
sensibilidade para obedecer unicamente á razão, ou 
para fazer sacrifício de tudo isso n'uma dada hora, 
por capricho, a alguma mulher. 

Nunca aferiguei se me enganei nMsto, ou se acertei. 

Gtfardo para.com etie ainda hoje boa Lembrança 
d'aqueUas tardes; só elle conheceu, e se interessou 
verdadeiramente pela massada liliputhianamente homé- 
rica que eu tive com essa traducçâo, que não prestava 
para nada, senão para o que elle queria, — para caber 
tão bem na musica como o original. N'uma tarde perdi 
a paciência, e, para deixar rastro de creancice, qui^ 
pregar uma peça áquetla historia toda. Tratava-se do 
c&ro, que annuncia em júbilos o casamento de Betty. 
O coro dizia propôr-se a celebrar o consorcio 

o consorcio celebrar ! 
celebrar ! . 
celebrar I 

Frondoni recusara a palavra, por não ter força a 
primeira syllaba d^ella. Não queria, pela mesma ra- 
zão, festejar, nem outra, nem outra. 

—r Força! — gritava elle. Palavra em ar, ei com 
força na primeira. 
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— Não tenho mais ! 

— Procure I 

— Não ha! 

— Deve haver. 

— Perpetrar, serve-lhe? • 

EQe cantou, tocando ao mesmo Jélopo,* 

O consorcio perpetrar I 

— Óptimo 1 — disse. 

— Está prompto! 

Ensaion-se, aprendeu-se, cantou-se em mais de cem 
récitas, porque o Chalet teve mais de cem represen- 
tações, 

o consorcio perpetrar. 

E ninguém deu pelo único crime que se perpetrá- 
ra... . que fdra o meul 
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O publico era innocente como ama creança ; accei- 
taw tudo. Se era sensato, o que ouria dizer no palco, 
tOfflava-K) a sério; se era asneira, tomava-a em conta 
de gracejo. O mesmo diz o Beine que costuma fazer 
a gente de Berlim, a qual, refere elle, inventou a ironia, 
ã Sm de poder á sombra d'essa invenção dizer tudo que^ 
lhe Tem á cabeça, e, se o que lhe vier á cabeça fdir 
Udice, diq)ensar-se com esta sabida engenhosa: 

— Isso dissemos nós por irimia! 

Era um regalo escrever para o theatro, n^aquella. 
época, k penna podia correr intrépida n'essas emprei-* 
tâdas, sempre certas de bom êxito. N'um dos dramas 
oríginaes, que appareperaro, — quantos. Deus meu, e 
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de que moldes! — dizia um personagem com a me- 
lhor convicção, a melhor dignidade, e o ar mais grave 
e solemoe: 

— Nós, homens da edade média! 

E ninguém se ria. 

Porque haveriam então de rir-se do perpetrar do 
Oholet?! Esse perpetrar, de mais a mais, era apenas 
o resultado, segundo a phfase dos auctores, da febre 
da composição; e nunca ess9L' febre terá sido tão justi- 
ficada como o era a minha, que, durante as horas do 
ajuste de contas da poesia ao piano, estava a arder 
por vér terminada a tarde, e irmos defronte tomar um 
sorvete, para o qual o maestro me convidava sempre, 
logo que se fechava o piano e se arrecadavam os pa- 
peis. 

Defronte, como lhes disse, era o Marrare. 

N'e8se tempo, Portugal era Lisboa, Lisboa era o 
Chiado, e o Chiado era o Marrare. 

O Marrare. não era o primeiro nem o ultimo bote- 
quim, era uma especialidade. Dizia na França uma 
senhora, que foi um dos maiores espíritos d'este sé- 
culo: cThalberg é o prin^eiro pianista, Ljzt é o 
«nico. » O Marrare das sete portas, conhecido por Ma- 
noel hespanhol, era o primeiro botequim : o Marrare 
do Chiado era o único. Se iilguem^esejar saber o que 
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foi feito do» rapazes que durante trinta annos passa* 
ram por aqudles dois corredores estreitos, esguios, 
mystériosos, encontrará addidos de legação, chefes de 
secretaria, ministros, os que por alli tenham andado e 
sejam ainda d'este mundo. 

Á frente, uma pequena sala ; á direita, um corredor 
com pequeninas mezas de um lado e do outro, condu- 
zindo ao bilhar; á osquerda, outro corredor levando ás 
cosinhas. 
Êra a casa das noites e das manhãs. 
De tarde, ninguém. 

Á hora em que nos outros botequins não haria 
mãos a medir para attender a freguezes, que fossem 
tomar o seu café, os freguezes do Marrare estavam 
em sua casa vestindo-se para irem jantar. 

Mas, pela/ noite adiante, que agitação, que vozea- 
ria, que dissertações com respeito á musica ; ; — quando 
digo com respeito, sabe Deus como ella seria tra- 
ctada! 

Entrar no Marrare, era caso. Coiço que se preci- 
sava apresentação. Ninguém lá ia sósinho á primeira 
ve^. A alta elegância era estar á porta, a vêr e com- 
mentar os que passavam. Foi uma mina para mim 
aquellè ensejo de pôr pé no Marrare. Senti-me outro, 
no dia em que, ao cahir de uma tarde de verão, poude 
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eifâr á porta d'aq«ette caffi glorioao, emqoanlx^ Firo»* 
doni oonversata com Lima da Gardíga, estróina im- 
portante, gastador audaz. 

Ao segondo día^ jí principiei a oonbyecer os fre- 
quentadores; a minha aspiração era fazer um conhe- 
cimento por dia. O primeiro' c(âihecinimto foi o José 
Guedes» sobrinho do oimde de Farrebo, homem de 
olhos pisoas, vermeliios nas orlas, óculos de aro de 
ouro; o segundo José Vaz de Carvalho, o terceiro 
Guilherme Lima, o Lima da ikutay ainda depois dia* 
mado o Lima de S. Carlos, magro, pallido, trantça- 
rente, e logo o João de Oliveira, cunhado do conde 
èè Tojal, gordo, vermelho, atochado, pançudo, San^ 
cho ao lado de Quichote. . . 

Por entre uma alluvião de estróinas, que entravam, 
sahiam, paravam na sala, á porta, alti tomavam a sua 
genebra, fumando, pairando, havia um vdho, sempre 
sentado á entrada, sempre bebendo alguma coisa, 
sem pressa e gentilmente, homem baixinho, um pouco 
avermelhado, sempre de sobrecasaca, resislindo é& in- 
novações da moda, á famosa polka, que era a novidade 
de Lisboa, e até dera o seu nome aos casac^^s curtos; 
Kelho já, e de cabeUos brancos, mas amenisando isso 
pelas boas cores do rosto, e pela suavidade de suas 
ftilas e maneiras; era o velho Yerdier, patriarcba 
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ft^aqodle tenqito, espécie de syjubeto, oraeule que ex- 
plicava tudo, sabia tudo, a toéo assistira eiu presença, 
de tudo se reeordava e referia. 

Á proporção que as pessoas iam passando pele Chia- 
do, elle, de dentro, sentadinho á mexa, via-as e as 
oouunentava, como se fizesse o texto para essas es- 
tampas ambulantes. 

Daram-lbe da porta, ás vezes, os estróinas, aviso 
de quem ia passar, co0m> concedendo-Uie no minuto 
de espera o tempo sufficiente para chamar e reunir 
as suas lembranças: 

— Ó snr. Vefdíer? — dizia4i^ da porta o esgalgado 
e cambaio Perfume. 

— ^^ Senhor? — perguntava Verdier. 

— Ahi vem o abbade de Castro ! 

— Deixe^o ir, entregue ás suas pacientes investi- 
gações. Yae oferecer aos jornaes algmn achado im- 
portante ! 

N'i8to passava o abbade de Castro, comprido, esti- 
tico, interminável, todo curvado, com o seíi chapéo de 
péllo de abas ibuito largas ... 

O Perfume ia cumprimentaUo; depois, vottando-se 
para Verdier : 

— Ó snr. Verdier, não nos disee ha pouco qie de- 
sejava fallar ao snr. abbade de Castro? 
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Yerdier, por cortezia e disfarce, levantara-se do seu 
logar, e ia fallar ao antiquário. 

— Estava desejoso de oonsultal-o, snr. abbade, so- 
bre am ponto para mim conf aso . . . 

O abbade farejava-o ... 

— Qual o ponto ? 
Yerdier, sem mais demora : 

— Queira dizer-me: os monarchas portuguezes, 
desde Affonso i, o Conquistador, até o cardeal D. Een^ 
ríque, o Gasto, costumavam andar d^ coche, ou a ca- 
vallo? 

O abbade tirava a caixa de rapé, abria-a lentamente» 
suspendia-se antes de formar a pitada, e respondia 
austeramente : 

— A cavallo ! 

— Obrigado! — dizia Verdier — Muito obrigado. 
E despedia-se do abbade de Castro, que seguia» 
sorvendo gloriosamente a sua pitada. 

Á noite, quando Yerdier recolhia, dizia-lhe a criada: 

— O sénior vem agora do Marrare? 

— Yenho, sim ! 

— Não foi lá um homem? 

— Foram lá muitos homens. Porquê? 

— Um homem procurar o senhor. . . 

— Não, não foi. 
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— Veio cá ha meia hora, e eu para lá o mandei. 
— k esta hora?I É quasi meia noite ! 

— Diz que era coisa urgente. 
— Pois eu lá volto.. . 

E o velho Yerdier, abordoado á sua bengalinha, 
voltava apressadamente ao Marrare: 

— Veio alguém procurar-me, José?. 
O gordo criado José retorquia: 

— Deixaram uma 'carta para o snr. Verdier. 

— Venha ella. 
A carta dizia: 

€ni.«<^ Snr. 

Porque me pareça opportuno completar a infor- 
mação que se dignou solicitar-me, occorre-me avisar 
T. s.* de que desde Affonso i, o Conquistador, até o 
cardeal D. Henrique, o Casto, não andaram sempre os 
monarchas a cavallo, andaram *tambem em andas...» 

Verdier, despeitado, e ao mesmo tempo pasmado de 
que os monarchas tivessem usado andarem trepados 
em andas como os arJequins, *suspendia-se, sem saber 
o que acreditar. . . 

Mas a carta proseguia: 

«As quaes andas o mesmo eram que leito ou ca- 
deira portátil.» 
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Yerdier respirava e coneluia : 

cDé-se o caso de querer v. s.* pormenoreí a tal 
respeito e encontrará ...» 

— Vamos encontrar a cama I — dizia Yerdier eom 
um suspiro — Já eu podia estar a dofmir a esta bora ! 

E ia para casa, enriquecido com aqueUe autograpfao 
inesperado^ mas furioso com elle e eom o Perfume, 
verdadeira origem de tal fortuna. 

Era um botequim alegre. Quando algum fregnez 
deixava ir crescendo a conta, nunca se lhe pedia o 
dinheiro. Unicamente, de uma vez ou de outra, ae 
roinpeu no excesso de mandar vir o homem do psal- 
terio para tocar uma composição ao freguez em debito, 
áiesmo nas bochechas d^elle. O psalterio, como se 
sabe, é um instrumento que móe a paciência de um 
homem em menos de dez minutos. Affirma-se que é 
impossivel comer dezeaeis £as a fio um pombo assado 
ao ahnoço, ou ao jantar*; tem havido já grandes apo»^ 
tas, e quando o que se prqiõe vencer chega ao oitavo 
ou nono pombo, principia a enjoar-se com tanta ância, 
qpe lhe é impossível passar do decimo primeiro ou 
decimo segundo; a carne do pombo é cálida, e isso 
justifíca-se pelo temperamento excesúvamente amo- 
roso d^essa ave, e creio que produz certa infiammação 
de entranhas, de que nasce a repugnanda de prose- 
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gttir ii'essa comiáB, O pâoUerhy para os owridos, par- 
tíc^a d'esse phenojneno de repaUâo; em se eacutand» 
meia hora começa a tristeza, o enfado, a Daiiaea, o 
spleen em todo. o seu torpor. Se o fregaes no dia im- 
mediato a um concerto de péalterio não pagava o que 
deyia, dobrava-se-lhe a dose : tiuha psalterio para uma 
hora. 

Nunca houve fregaez, por mais intrépido, que se 
atréyesse a afrontar o concerto do terceiro dia,^ qu* 
piromettia ser ainda mais prolongado, e pagava, para 
ter o direito de chamar nomes ao ccmcertista e ao 
instrumento, pondo-os a ambos pela porta fora. 

O que dava á casa um^ feição especial, é que, atra- 
vez da onda de extravagantes que irrompia a cada 
momento por aquetles corredores, viam^e de vez em 
quando enti^ar dois grandes homens, três grandes bo» 
mens, quatro grandes homens, — basta! os grandes 
hem^s entre nós nunca ebegaram a meia dúzia I Sejâ- 
HI06 sóbrios, para sermos verdadeiros ! — que iam sen« 
taf-ee a uma d^s mezás retiradas nos desvios do cor- 
ledor da esquerda, e aUi tratavaifi á» vezes alguma 
alta questão urgente da politica e da governação. 

Aa farças que sahiain doesse botequim inf^nal^ 
eram por vezes a ordem do dia da chalaça ^ntr 
hfiea. 
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Comquanto a humanidade não viva ha pouco tempo, 
a seguirmos as indicações da chronologia biblica e 
conforme certas sciencias nos levam a crer; com- 
quanto o homem, se formos a. olhar para o passado, 
já esteja n'este mundo ha muito tempo, era caso, 
n'aqueUa época, de ficar maravilhado da sua mo- 
cidade, e aíligurar-se que ainda agora elle estivesse 
a nascer para a vida social. Notava-se isto principal- 
mente no apparecimento dos conselheiros, dos figu- 
rões, dos medalhões. Eram ainda infantis, inexpe^ 
rientes, aspirando apenas á paspalheira triumphante 
d*hoje. 

Appareceu um por essa occasião, que, mais tarde, 
deu que fallar de si, não pelo que fez, que nunca 
fez nada ; mas pelo geito com que incutiu nos ânimos, 
como se fdra uma realidade, o que nunca passou de 
um sonho d'elle — a sua importância. 

Fazia a corte a uma cantora esse grande ambicioso 
de então, e a cantora assegurava que elle nunca lhe 
fallára, quando estavam a sós,%enão do seu relatório, 
um relatório que fizera, e apresentara ao governo. O 
Marrare. em pezo, n'uma noite, combinou-se, e o me- 
dalhão no dia immediato recebeu cem cartas, assigna- 
das todas do Marrare, a felicital-o pelo seu relatório, 
e a palavra em francez, rapport, votre rapport, votre 
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itonnant rapport, votre iblauissant rappart, wtre rap- 
part iclatanti 

Á noite èlle leveu as cartas, e mostrou-as á dina. 

Ella castava-lhe provavelmente a conter o riso. 

— Esse Marrare — ^^pergunloa-lhe — é uma Acade- 
mia? 

— Não é bem uma Academia — respondeu o per- 
sonagem — é porém digno de sél-o ! 

De outra occasiâo, querendo gracejar com um* fi- 
dalgo novo, um barão pomposo, que dava sairdes, o 
Marrare eq>ediu uma circular redigida por este theor : 
«O barão «**, achando-se constipado, não fica em 
casa na noite de boje. » 

Nada d'isso fazia mal, antes fazia rir; e os sorvetes 
eram deliciosos allí, e delicioso o chocolate, e delicioso ^ 
o Cbampagne de que esse botequim das elegâncias 
cortava com frequência todas as noites, depoisdos thea- 
tros; os cordéis e arames que o prendiam, deixando-o 
na plena liberdade da alegria e do ruido correr nas 
meza's, espumar nos copos, e saudar a quadra mais 
brilhante da mocidade lishonensel 

Produzia-me tudo aquillo certa impressão phantas* 
tica. A incerteza da minha situação, na presença 
d*aquella folia permanente, occaaonava-me ás vezes a 
vertigem da ambição. Não a ambição trivial, que quasi 
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sempre entre nós se yira apenas para nmas dadas ^ 
grandezas: casar rico, ser deputado. . . Benza-me Dèns, 
Bmiea isso me seduzia; mas o desejo de realtsar tam- 
bém aignm sonho; — quem é qne nfio tem os sens? 
Muitos annos depois, n'uma noite, em Veneza, tendo 
chegado alli ao cahir da tarde, n'um dia de chuva, le- 
vado em goodda fechada pelos «anaes adiante até á 
hospedaria DanieUi, avistando os patacíos patrícios, 
airavez da chíiva que batia nas vidraças, a erguerem-se^ 
das aguas na sua ruina iliagestosa, e não podendo ir 
logo vèr Veneza, porque em Veneza, quando chove — 
ouriosa inutilidade, chover... no mar! — os estran- 
geiros apenas podem passear debaixo das arcadas de 
S. Marcos, jantei, e fui para lá. Apertara mais a chuva ; 
a cidade estava como que abandonada, n'um silencio 
incomparável, porque decerto é incomparável o silencio 
d'aquella terra, máe n§o andam carruagens, nem omni- 
bus, nem carros, nem cavallos, e em que ead^ um 
vae de gôndola, ou vae a pé ; terra que nem mesmo 
pôde dizer-se que seja bonita de dia, porque não lhe 
vae bem o sol a alumiar-lhe as ruínas ; terra que sé 
é deliciosa nas noites claras, quando se envolve no 
manto azul do céo e se reflectem os raios da lua nas 
ondas pequeninas dos canaes, como se estivessem a 
dar em esmeraldas . . . Não podia aflazer-me á ideia 
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de estar vendo uma cidade, jsenão um phánftaama, uma 
illusãò — tão natural é duvidar do que por tal forma 
entre pelo impossivel ; Veneza dormia ao som das on* * 
das que lhe banbavam os pés de mármore; não barit 
nenhum guitarrista em S. Marcos, os pombos estavam 
provavelmente acocorados no dmo da calhedral ; nem 
uma e&trella, nem uma canção, nem um remo. , . £n<- 
tâo, nas arcadas, encontrei um botequim reaplande* 
oente de luzes, um botequim que não tem portas, por^ 
que nunca fecha; rendem-se os .criados, e coDserva«-se 
aberto toda a noite : estava cbdo de genle ; e^ em^ 
quanto alli tomava um gelado, acndiu-me á ideia e 
sorvete com que Frondoni^me regalava, no Marrare, 
quando eu tinha dezesete annos, e traduzia ás tar- 
des as coplas do Gialet, sem, n*esse tempo, ao lado 
d'aqueUe italiano., e ao ver no botequim os Vicente 
Corradini, os Miraglia, os Volpini, a plêiade dos artis- 
tas de S. Carlos, ter outras ambições senão as de ir 
alguma vez por. esse mundo adiante! 

Coisa curiosa, coisa verdadeiramente singular, eu 
havia sonhado isso muitas vezes ... Se cada um 
escrevesse, com exactidão, a historia dos seus so- 
nhos, talvez que, com a ajuda do tempo, d*elles se 
construísse a realidade, e se conhecesse que a» diro- 
DÍeas do somno valem pelo menos tanto como as 
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mentiras acoidadas da yida. Nunca visitou as mi- 
nhas noites a iUusâo das grandezas. Yér mundo, 
*'8im! Por ordinário, os poemas, os dramas, as come- 
dias, os episódios sem nome, que pertencem á phan- 
tasmagoria do sonhar, subtrahem-se a uma conclusão, 
a um desenlace, a um fim completo, ahortam de sú- 
bito, e dividem-se n^outras combinações, transforman- 
do-se, como para afiástarem o p^igo das impressões 
violentas, o risco de prolongar demasiadamente as com- 
moções intempestivas. Nunca sonhei com as gran- 
des ambições, que seduzem quasi toda a gente. Pro- 
vém isto, talvez, de não terem sido fdizes os primeiros 
annos da minha vida. Nilnca conheci bem as festas 
do alvorecer da mocidade. Oiço ás vezes fallar dos 
encantos d'essa edade, interdictos ao curso dos cha- 
mados annos de prosa; a alegria immensa, que inau- 
gura as manhãs em que o coração desabrocha e res- 
pira as brisas de esperança illimitada, acordando a 
todos os concertos da vida, aos faustuosos improvisos 
que a juventude prodigalisa a si mesma. Tive; em 
vez d'isso, n*aquelles annos, uma melancolia sem ra- 
zão, immensamente vaga, e por isso mesmo infinita. . . 
Essa melancolia. justificou-se depois, no principio 
da minha carreira, muitas vezes. Uma d'es$as, teve 
logar por occasião d^essas tardes da traducção do ChaleL 
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Quando eu ia com os meus papeis para casa de Fron- 
doni, ouvi um : 
— PstI 



t« t 



Voltei-me. O pst vinha de Manoel Patrício Àlres, 
que me chamava. 

— Olhe M — dÍ8se-me elle— - deixe avisal-o de qne 
o seu nome está na porta da egreja, para o recruta** 
mento. 

Foi como se ine mettease n'ixma sorveteira. Fiquei 
gelado. 

— 0'que ha a fa^er? — pergnntei. 

— Livrar-sCj ou ir marchar ao som do rufo de um 
tambor. 

— Como poderei livrar^me? 

— Vá ao sorteio; se lhe sahiram ntrmero alto; pode 
escapar.- \ . 
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O sorteio foi d'alli a oito dias, na Camará munici- 
pal, que era áquelle tempo no Terreiro do Paço, onde 
é hoje o ministério do reino. Fui ; tirei o numero três. 

Para alio, ^ra um pouco baixo de mais! 

Voltei a Sbnoel Patricio; expliquei-lhe que não tinha 
dinheiro para dar homem por mim, que não tinha 
empenhos, que não conhecia nioguem, que estava per- 
dido. EUe, e Alves Chaves, fizeram o possivel para 
me esquivarem desse golpe inesperado; tudo era já 
impossiveU não havia appellar senão para a inspecção. 
Os médicos eram o dr. Pitta, e Marcelino Craveiro. A 
inspecção tinha logar na administração do Rocio, no pri- 
meiro quarteirão da rua dos Douradores. Eu era n'essa 
época infeliz de mais para ser doente; a doença é a 
contrariedade dos felizes; quem não tem nada, tem de 
ordinário a suprema felicidade, que é a saúde, mas 
nào conhece esse bem, e é como se a não tivesse; ea 
era rijo e são, magrito, n^as forte, sadio, leve e escor- 
reito. Diacho! 

Passei a noite em claro, a scismar.. . * 

Alta noite, de repente, tive uma ideia. 

Quando eu andara no coUegio militar, tinham-me 
inspeccionado, e ouvira um homem dizer a meu pae 
que eu era defeituoso das claviculas. Um pae foi 
n'esse momento eftuninar-me as costas, e não obser- 
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Tou isso: o mesmo homem que acabava de o dizer, 
apalpou-me^de novo, e retorquiu a rir : 

.— É curioso 1 Ainda ha pouco tinha dois ossos es- 
petados como duas flechas, e agora não»! 

Conforme o movimento que eu dava aos braços, as 
daviculas pronuncia vam-se e podiam realmente indi- 
car qife eu fosse aleijado. 

Eram os ossos da providencia ! Na tal noite, quando 
me lembrei d'elles, saudei-os com uma alegria infinita; 
e, na manhã immediata, em plena administração do 
bairro do Rocio, tiVe o prazer de os espe^ir com tal 
êxito, depois de me mandarem pôr em mangas de ca- 
misa, que mereci, á piedade risonha da scieneia, esta 
exclamação compassiva: 

— Infeliz mocidade I 

— Vista o seu casaco ! -^ 

Vesti o meu casaco, e recebi da mão illustre do 
administrador, que era o poeta Augusto Lima, uma ex- 
cellente e notifica resalva, que sempre se me afiigurou, 
comquanto em prosa, ser a melhor obra d'áqueUe ly- 
rieo inspirado. 

— ^^Que estylo! que joia de talento! — dizia eu — 
encantado de vêr a graça com que a resalva fazia o 
meu retmto: 
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SI6NAES característicos 

Altura — 1 metro, c 67 centímetros. 

Rosto — Redondo. 

O^os — Pardos. 

6iiM/o ^— Castanho. 

Cdr — Morena. 

5dca— Regular. 

5ar6a-^ Pouca. 

Era um amor I 

José E&tevâo, que tinha para tudo uma ideia, um 
dito, uma lembrança, uma historia, quando, n'um dia, 
muitos annod depois, succedeu vir a ponto este caso e 
narrar4h'o eu, contou-me que um amigo seude Aveiro, 
moço de hombros atléticos, , estando tão. namorado de 
uma mulher que por coisa alguma do mundo se resol- 
veria a apartar-se d'ella e da delicia dos seus amores, 
se vira obrigado a deixar-se inspeccionar n'um quar- 
tel, não tendo já para que appellar, antes de jurar ban- 
deiras. 

— Então o senhor — disse-lhe o que presidia ao 
acto — ^quer eximir-se ao serviço?! 

— Não tenho outro remédio ! — retorquiu-lhe o mo- 
cetão. 

— Que razões se lhe offerecem para allegar ? 
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— Siato-me atacado de uma cruel enfermidade. 

— Eatre ahi n*esse quarto. 

— Para quê? 

— Entre n^esse quarto^ já lhe disse, senhor. 

O homem entrou para o quarto, e, uma vez lá, des- 
piram-o todo dos pés á cabeça. 

D'alli a nada, appareceu de novo nos trajes de ao8>- 
sos primeiros pães. 

— Diga lá, que enfermidade é? 
— Sou curto da vista ! 

O coronel largou a rir, os médicos riram também ... 

— Yista-se ! 

Que havia de fazer-se, senão livral-o? 

m 

Ha uma exemplificação moral na citação d'e$tas his- 
torias. S^vem ellás de testemunho de que ainda n'esse 
tempo se attendia á alegria, á mocidade, e havia nos 
corações um sentimento de sympathia por esses dotes, 
sentimento que os empenhos e os interesses de outra 
ordem não precisavam acordar. Às historias ficam re- 
gistradas em louvor e em honra da nobre espontanein 
dade do procedimento d^eases homens. 

Foi essa a primeira vez em que a profissão de me- 
£co deixou por momentos de me ser antipathica. De* 
dicára-lhe sempre uma aversão profunda. À minha fa- 
mília havia querido que eu me dedicasse a essa car- 
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reira. Dizia ama tia minha, ser essa a nnica profissão 
ímlependente. O procurador de nossa casa, quando ia 
visitar meu pae, estreava-se sempre pela galanteria de 
querer que eu lhe tomasse o pulso. Tentaram desper- 
tar em mim a sympathia pelas enfermidades e o gosto 
pelos remédios. Apresentavam-me, brincando, aos bo- 
ticários, como futuro doutor, e achei-me aós quatorze 
annos relacionado com um grande numero de pbarma- 
ceutiíos. 

Por mais que eu diligenciasse dar-me ares de virer 
o prologo do destino grave que me reservavam, a mãe 
natureza destruia tudo. . . 

Era indispensável mudar de rumo. . . 

Mudei. 

As tias velhas continuaram a suppôr pdo tempo 
adiante que eu seguisse firmemente a ideia de ser me- 
dico. Quando eu estudara inglez no lyceu, vira todos 
os dias n'essa aula, em qualidade de ouvintes, três es- 
tudantes da Eschola medico-cirurgica, que cursavam o 
terceiro anno, e iam Buscar a S. João Nepumuceno, 
onde se achava estabelecida uma das secções do Lyceu, 
aquella consagração de haver estado, durante um anno 

f 

lectivo, sentado duas horas por dia n'um banco de pi- 
nho, defronte de um professor de linguas. O inglez de 
S. João Nepumuceno dava ares eíTectivamente do inglez 
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de Inglaterra; havia um quer que fosse de parecença, 
de parentesco até, com a língua dos inglezes, e podia 
dizer-se, da língua ingteza que nós íicavamos sabendo, 
o que os próprios inglezes nos seus vapores de Sou- 
thampton costumam dizer de uma beberagem que ser- 
vem ao almoço aos passageiros, e qne não sendo leite, 
o imita sofTrivelmente, mercê de uma porção d' agua 
com farinha: 

— Isto não é-leite! — exclama o passageiro. 
E o stwari redargue gravemente: 

— Not; but it is a very fine suhstitnte! 

O inglez de S. João Nepumuceno era, também, uma 
muito boa substituição de inglez. 

Um d'aqueltes estudantes da Eschola medico-cirur- 
gica que iam ao Lyceu estudar inglez, porque essa 
lingna n*aquelle tempo não fizesse parte dos prepara- 
tórios, era António Maria Barbosa, hoje o mais illiísire 
dos. operadores. • 

Quando elle me encontrava, perguntava-me sempre: 

— Em que anno medico andas? 

Empregado já como traductor do Gymnasio, eu le- 
vava tt'essa época a vida mais alegre da minha exis- 
tência; as tias continuavam a considerar-me no cami- 
nho de entrar in docto corpore; uma pessoa da sua 
amizade escreveu-lhes por essa occasião, sabendo ds^ 
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representação do Chakt, que já lhe constara haver tido 
logar a primeira recita de mna op<va minha: uma j^ma 
relha que havia em casa, e qae costoma^fa lêr as car- 
tas, tomou recita oomo receiía, e opera poit operação, 
e largou a dar-me abraços. 

Não sei se com os annos se desvaneceu um pouco 
em mim a antipathia pda profissão; o certo é que sem- 
pre que tenho ouvido rir dos médicos e dos frades, 
tenho tido dó; não dos que vivem, mafi.dos que hão-de 
vir. O povo tem juizes que não se repetem; a come- 
dia medica deu o que havia de dar; não vale a pena 
de ainda os continuar a metter á bulha. 

Que são os médicos de hoje, prevenidos com uma 
dada instrucção, que lhes dá certa luz na sciencia, em 
comparação aos colossos de asneira e de absurdo de 
outros tempos, era que a medicina era Um sacerdócio 
burlesco, exercido nas trevas da n^tina por uns ratões 
de pedantes tyrannicos? 

Fora de Ilyppocrates não havia salvação, ou a ha- 
vel-a, era sacrílega. 

Lembremo-nos da doutrina dos doutores de entre- 
mez, de que, ainda que levasse a breca o doente, não 
se devia dispensar um jota ás regras, para curar uma 
pessoa com outros remédios que não fossem os que 
prescrevesse a faculdade. 
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Não seria mm clara, e pôde dizer-^e que t^o seria 
menos perigosa, do que a caverna de Trophonio, esoMa 
em que se ensinasse essa ignara medicina. 

De propósito, não havia pratica. 

Nunca o mestre levava o discípulo á cama do doente. 

Não' lhe fazia nunca estudar o mal na cama, a vida 
m morte. 

Passava-se tudo em argumentos e torneios dialécti- 
cos; muito latim, nariz para cima* dos livros, grandes 
ares sabichões: ignorância crassa da natureza. 

Às theses, què se lhe ofTereciam para resoKer, eram 
questões d' esta importância : 

— Nascem heroes os heroes, ou fazem-se? 

— São biliosos? • 

— Fará bem, não fará bem, embriagar-se um ho- 
mem uma vez por mez? 

-7- Deveremos guiar-nos pelas phases da lua para 
cortar o cabello? 

Era a grande gloria consummir horas em palestras 
d'e8tas. 

D'aquelles antros, sem perspectiva para a natureza 
e sem vista para a humanidade, sabiam os carrascos 
de toga, que assolaram a Europa durante séculos, a 
darem aos doentes espantosas drogas, dignas da taça 
de venenos do moderno melodrama. 
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A lanceta, ainda quando eu era pequeno, levava 
tudo adiante de si em torrentes de sangue. 

iNiinca a espada do soldado foi tão devastadora! 

Â sangria, á maneira dos sacrifícios dos tempos 
bárbaros, tinha os seus sacerdotes e os seus fanáti- 
cos. . . * 

O sangue no corpo da ge^te era como agua na fonte, 
que, quanto mais se tira, mais se acha! 

Nunca os portuguezes foram duellistas. . . excepto 
á lanceta. Havia duellos a qual era capaz de saugrar 
mais um homem. 

Sangravam creanças de dois mezês. 

Sangravam creanças de três dias. 

À sangria era um artigo de fé ! 

Com uma complicação de receitas gothicas e de 
drogas árabes, a pharmacia d'es8a medicina homicida 
não era menos curiosa do que a diagnostica, e trans- 
formava o estômago do paciente n'um alambique. 
Lembravam taes preceitos os ingredientes que as fei- 
ticeiras de Macbeth atiravam para dentro da cal- 
deira. . . 

Oiro. . . 

Esmeralda. . . 

Pérola. . . 

Saphira. . . 
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Âmbar. . . 

Coral. . . 

£t CQgtera! 

Cada pílula era um thesouro ! 

Não sei se as drogas conseguiram de alguma vez 
limpar o ventre ; as algibeiras com certeza as limpa*- 
riam ! 

• De que bronze eram feitas as pessoal antigamente, 
para resistirem em tanta maneira aos clysleres, ás 
purgas suas, de cada dia? 

As pessoas reaes, como primeiros pacientes da me- 
dicina oilicial, davam o exemplo aos vassallos, no e»- 
corropichar as garrafadas sem deixar no fundo um 
só pingo ! 

Nunca houve reis mais purgados I 

Reis á prova de rui-barbol 

Tornavam, taes praticas, necessariamente, de incal- 
culável ferocidade os médicos. . . 

'Andavam sempre a folhear cartapacios e in^folios 
que mettiain medo. . . 

Cbovia toda a casta de vociferação e de injuria, em 
latim. 

Foi um trovão de polemica. 

As fúrias da contenda zurziram o mundo, á direita, 
á e8quei*da, como as serpentes de Esculápio. 
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A tinta de escrever damnaTa gente como a espuma 
dos cães. . . . . ' 

Foi tudo ódio e fel. . . 

Até saltaram os médicos -nos boticários, que, fKira 
se illustrarem^ foram - esoogitar a Bíblia e desencan- 
taram^ em/ Isaías o inventor da pharmaoia, por haver 
posto n*umas ulceras uns figos passados. 

A medioina moderna teve horror a isso,:é certo, 
mas um tio frade que eu tive, que foi quem me ensi- 
nou a lêr, na Durruivos, um velho frade, tio de mi- 
idia mãe, homem intelligente, mas a quem as leitu- 
ras e a solidão haviam azedado o caracter, tinha taes 
Ataques.de rabuge quando se lhe annuiieiava, por ga- 
lanteria, que o seu discipulo do b-a há havia de pro* 
pôr-se, com a ajuda de Deus, a ser medico e a fazer 
vida d'isso, e dizia-me a esse respeito, com tanta an- 
<sia, d'estes e outros tremendos horrores da tradição, 
que eu creei desde a infanda um terror invencivtíl a 
que me fizessem segub essa profissão, queconaiquanto 
já. não tivesse o formidando ar trágico com que elle 
!m'a apresentava em traços históricos curiosíssimos, 
nem por isso deixava de se me figurar como uma car- 
reira de que eu viria a ser. desertor^ se m'a impozçs- 
sem. .. ' í 

A educação dos meus primeiros annos contribuirá 
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grandeiDMite para qae êsaas primeiras impcessões fos- 
sem profundas. Yiréra na aldeia da Durrniyos até 
perto dos nove annos. Meu pae estava quasi sempre 
em Lisboa. Minha mâe, uma irmã sua, miiriía avó e 
o yelho frade foram as* únicas companhias que tive. 
Nem creanças com quem brincar^ nem visitas a quem 
faltasse. Quando, aos nove annos, vim para Lisboa^ 
era. um selvagemsíto. 

O tio frade era de opinião que se deve ensinar a 
lêr as creanças logo que ellas saibam faliar, sem medo 
de as cançar, ccmtanto que haja geito e methodo. 
Dizia elle que, dando-se o caso de que umas creanças 
olhem bem. para as coisas, ao passo que outras em 
nada reparam e titam serôdias, cumpre .alliviar-lhes esta 
difiiculdade natural, obrigando-as, sem' que dêem quasi 
por isso, a olharem, a. verem, a quê^nlo vivam n'uma 
espécie de sonhos eutre cantilenas, bonitos, e bulha de 
tambores e de pandeiros, inspirando-lhes confiança se- 
renamente, fazenda prevalecer áfttictoridade sem acor- 
dar o instincto de. rebelliáo, ou dè resistência inerte, 
que está sempre em esph*ito q«e não tiver cultura. ' 

Dizia Mie: 

— Nem bater, nem gritar. Hei-de ensinar4e como 
quem ensina um passarinho! 

Tinha talvez razãe. ^ 
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Deixar as creanças até os oito annos n^oma folia es- 
tupida, e dqK>i&, de repente, querer que ellas apren- 
dam tudo e atravessem cobertas de gloria o pateo do 
Lyceu, entra um pouco pelos domínios das magicas} 
Toda a gente grita agora contra a exigência dos pro- 
grammas e contra a severidade dos exames; e grita 
bem; os rapazitos vão para iá a tremer; cfaega a pa- 
recer que cada jury tenha três Herodes incumbidos de 
uma degolação geral de novos innocentes] Os pães 
queixam-se dos collegios, e aocusam-os de não aprom- 
ptarem os filhos com a .rapidez desejada; só nàq se 
accusam a si próprios de principiarem quasi sempre a 
ti*actar d'isso um pouco tarde, e de não terem pen- 
sado que a primeira educação, a que é dada antes dos 
rapazes irem para o Lyceu e até antes de irem para 
o colle^io, é a chave de todo, p futuro inlellectual e 
moral, e que os estudos que vierem depois háo-de ter 
o modo de intuição, de lógica, de perseverança, que se 
haja recebido ao desabrochar do espirito. 

O pobre tio frade morreu quando eu principiava a 
saber Ur por cima. Passei a dar lições com o parocho 
da aldeia, padre Paulo; depois, n'um bello dia, minha 
mãe recebendo carta de Lisboa, disse-me serenamente: 

— Vamos deixar a Durruivos. 

— Para onde vamos? —perguntei eu. 
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— Yajoios viver em Lisboa. Teu pae díx-me n'esta 
carta qiíe convém partirmos amanhã*. Vem esfiefar-nofi 
a Yilla Nova. * 

Ó primeira alegria da minha vida ! Sê abençoado no 
céo, meu pae, de ma haveres dado por aquella carta ! 

Já todo o dia se passou a preparar as coisas; nin- 
guém em casa s^deitou, senão eu, n'essa noite; e^ 
na manhã 'ynmediata, mcmtamos em burrinhos, sahi- 
mo9 da aldeia, e uma hora depois iamos jà trepando 
as ladeiras da chamada Serra da Neve. 

Respirei alli de toda a minha ahna. Ás casinhas bran- 

< 
cas do logar já lá ficavam muito em baixo, e a eira, 

e os n^oinhos» . . Â ladeira ia trepaudo sempre, e gi- 
rava, e. voltava, e redemoinhava em innumeraveis séries 
de montes silenciosos e desertos. A fresca madrugada 
desprendia o seu manto de tímida luz por aquelles 
campos que se avistavaiú, e sempre a serra a e^en- 
der-se em ondulações rápidas e imprevistas, que mer- 
gulham o espirito nas mesmas meditações que o ínaf sus- 
cita, porque tluctua a mesma ideia do infinito n'aquellas 
curvas magnificas, que parecem a superficie inquieta 
das vagas cortadas ao longe pelo vento^ se é que á 
impressão não é ainda mais irresistível, porque na cahna 
ou nà tonaentá tem vozes o mar que não se calam, 

e ondas que não descançam, mas a serra está sempre 
6 



82 APONTABANTOS 



muda, sem niOYimento, sem. vida, eonfimdiíido nas nu- 
vens a çua coroa de neve ! 

Ia o dia em meio, quando começámos a daisc^-^ .()es- 
cer, na direcção de Hotta, para uma paragem que se 
encontra antes d' essa villa, e a que chamam Aguas 
Espalhadas. Âvistavam-se apenas, nas pastagens^ al- 
guns bois, que contemplavam oomi^pa^q^e de ironia 
um capotinho de xadrez que eu traziai^ 'e Ai^oís de 
parecerem satisfeitos da gentil attitude <|nte eu osten- 
tava, fazendo correr o burro que me conduzia, seguiam 
brandamente o seu caminho por aquellas charnecas, 
onde d)stinados ardheologos iriam debalde esgmvatar 
a relva, se quizessem encontrar indícios de algum fun- 
damento histórico. 

Apesar do mau estado das estradas e da preguiça 

dos meios de locomoção, uma jornada n'aquelle tempo 

» 

era sempre tida em conta da maior das festas, de ne- 
nhum modo comparável ao recreio actuaT de vir sal- 
tando por esses campos fora atraz de uma locomotira, 
que assobia insolentemente, dando*se a bruta pimpo- 
nice de se enfeitar com um pennacho de fumo I 

K que hoje se chama estra(}a antiga das Caldas, tor- 
nava-se pittoresca a cada instante pébs carros de bois, 
chiando pelo caminho adiante, com famílias estiradas 
em bons eolxões, olhando demoradamente para a pai- 
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sagem, como quem vé sem pressa e com pachorra 
amiga o paraizo por entre dois foeíiros ; as seges, os 
carros de matto, em que apinhadas, ás seis e ás oito, 
Tinham amas para buscarem creanças á Misericórdia. . , 

Casa que se encontrasse pelo caminho, tinha o mai(v 
gosto de receber os viajantes ; mandavam logo fazer 
pâo qi|^te, convidavam a que se passasse lá a noite. . . 
p4iáaL, em que a canja superlativa, as per- 
díât tnsadas, um grande pão de ló supra-excellente, e 
o sorriso dos donos da casa, faziam esquecer as fadi- 
««dá^ad.... 

Traziam os viajantes o farnel bem embrulhado em 

papeis finos, envolto em alvejante guardanapo. . . 

« 
Game assada. . . ^ 

Frangos. . . 

Queijo. . . 

Yinfia incumbida ao criado uma borracha, digna da 
sede de um frade antigo — exceptuemos o tio de mi- 
nha mãe, que esse, coitado, bebia pouco vinho. . . 

N*um saquinho, á vinda, uns especiones; e, á ida, 
umas bolachas do* Abraham, as únicas bolachas clás- 
sicas de agua e sal, que brilhavam, loiras e magni- 
ficas, com o seu 

W 



gravado no centro. . . 
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Os bórrínhos .n'aqaeUe tempo eram mais alegres, 
mais pittorescos ; faziam parte integrante do caracter 
gracioso d*essa8 viagens! Já qnasi não ha burros hoje. 
Acabou com elles a vida no^a. Coitados, tentaram re- 
astír ainda, quando, inesperadamente, principiaram as 
corridas de cavaUos; depois das corrida^ de caralloa, 
yieram as corridas de burros: se tèem feito isto em 
ordem transposta, era jtim progresso; d'aqueQe modo, 
mesmo em gracejo, lembrava um pouco, como tpdas 
as noíJsas coisas, de 'dia para dia, uma decadendá! 

O que perdeu de todo o burro foi pôl-o ao lado 
do cavallo; o cavallo é bonito, é airo$o, é esbelto» é 
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elegante e nobre; o cavallo é para a guerra, para os 
dias de parada, para as bailadas amorosas, para as 
arriscadas correrias da lucta, da vingança, do amor. 
O burro, coitado, está abaixo d'elle, e ser segundo é 
sempre diabólico ; César sabia-o, o grande César, que 
tinba por máxima: a Antes ser primefro dos últimos, 
que segundo dos primeiros h 

A figura anda sBmpre por muito nas coisas da vida. 
Uma boa apparencia decide ás vezes da sorte. O burro 
tem grandes qualidades, mas por ser feio ninguém 
Ib^as leva em coiíta. E dotado de impremiavel pa- 
ciência, é muito obseqúiador, deixa-se sustentar por 
uma bagatella, tudo lhe basta, uns cardos que masca 
pelo caminho emquanto vae andando, uma folha secca, 
umas semeasitas/. . 

Nem precisa de cocheira para habitar, nem de moço 
para tractar d'elle. 

Pôde immenso; carrega com tudo; não ha como 
elle para aguentar yns ceirões com dec^ciar; ení- 
presta o lombo a quem lhe quizer trepar para cima, 
é o bem parado dos peões da. estrada, dos rapazes pe^ 
quenos, que tuidem a brincar pelo caminho^, dos caor 
toneiros, que ao largar o trabalho, em o encontrando, 
o montem sem pagar nada, ajoujados, de enxada e ca- 
baz de merenda. i 
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Podia ao menos gosar de syiQpathias, ser bem risto 
iioft sítios, ta* amigos, haver quem se lembrasse de 
lhe faeer algum bem; mas nack d'is$o; vive a levar 
lambada! 

Desde a gente das aldeias até aos burriqueiros de 
Cacilhas e ao famoso Lindi-Olhi de Cintra — que ]á 
teve a honra de ser citado tt'um livro de apontamentos 
de viagem, escripto por um lord inglez, que o desti- 
nou; diz elle, para os que vierem visitar o nosso paíz, 
for travelkrs in Portugal — e também desde o Xtndt- 
Olhi até o janota que dá o seu passeio de burrico, ou 
á elegante que vae á Penninha e a CoUàres, todos en- 
tendem que o burro \eio a este mundo para traba- 
lhar e levar sovas, seni outra razão senão a de ser 
esse o costume e por se entender que seja de rigor coiii 
serval-o n^aquella escravidão aviltante. 

Nas corridas do hypojdromo, os burros pareeeraiô 
estar vexados. Todo aquelle apparato de jury no seu 
palanque, jockeys e gmttemer^-riders vestidos de setim, 
parecia-lhes talvez a' ultima ironia e a ultima garga- 
lhada com que o destino os zurzia. 

Era a primeira vez que a multidão lhes dava im- 
portanda, e, por maior aggravo, a attençâo que se 
lhes prestava tra mais que nunca motejadora. Figu«- 
raram nos programmas os seus nomes,< que elles até 
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esse dia nio hareríam nunca julgado destinados á 

* 

pobticidade da capital, simples alcuidias campesinas 
com que talvez houressem sido creados, o Feijão Frade, 
o Cuco, o Rouxinol. . . 

Depois, adiante do nome, dizia-se a eda^e que ti- 
nham. * 

Nada havia esquecido ! Nada . . . senão o arre-burro 
e o arrocho, a que o mundo os costumou quando an- 
dam; elles lá pareceram ás vezes lembrar-se d^isso, 
quando .insistiam em ir devagar, quando paravam, ou 
quando atiravam comsigo ao chão, como dizendo a 
toda aquella gente que calçara luvas para ir rir-se 
d' elles : 

— Ah I Sim?* Pois então venha também agora o ar- 
rocho e o arre-burro! . .- 

E' que, por fim de contas, o jumento é um philo- 

» 

sopho, e vale-4he isso para supportar o desabrimènto, 
*a afflicção da vontade, o abatimento de animo, por 
tantos incidentes que o enfadam e a que a sua aver- 
são não pôde obstar. Senão fosse*philosopho, aspiraria 
a ser poético, e ficaria tolo, como sé não tivesse quatro ~ 
pés. Basta lembrarmp-nos que, ahi onde o vemos, elle 
representa um desterrado. Án|la fora da pátria, anda 
escravo e perdido, emquanto outros da sua raça vi- 
vem lá no deserto, que é a pátria d*elles, a saltãtrem» 
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a oorrerem, á vontade, ou prestando galhardamente os 
seus serviços n'uma domesticidade acolhida cbm estí* 
mação. 

Não sei como elle s^á tractado nos outiros paizes; 
mas eqi Portugal parece haver a mania de não que- 
rerem oonsideral-o simplesmente burro e aprecial-o 
como tal. Tudo é pretenderem comparal-o ao> cavallo. 
Para quê?* Se elle é burro! Com isso lhe afeiam o 
credift. O pobre «animal não é dado a ostentação vã, 
não tfm. de si présumpção sem fundamento, nem fu* 
maças de bonito. A cabeça é grande, ratona, aqnillo 
a que o povo chama cabeçorra; os olhos, muito se- 
parados, como que estão aos coices um ao outro; 
a beiçanji é grossa $ o rabo um pouco calvo; as orelhas 
por«aht aléín; e a voz, completamente. fora da ordem 
commum e da medida ordinária, sem iconcorrente nem 
similhante, passa de oitava a oitava com tanta fácili- 
dade^conio elle passa com a dentuça de. uma quarta 
de cevada para a outra, se lh*as derem de ração. Com 
taes prendas seria difSeil ser bonito,^e elle não se pro- 
põe á isso. 

Na festa das corridas; um dos prémios, o premio 
realmente mais gracioso^ pareceu ter a intenção de vin- 
gar a reputação ofendida da raça. Lembram-se? Era 
um burrinho alegre, bem feitinho, gentilissimo I O Tom 
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Pouce dos barros. Uma miniatura encantadora* Dotado 
de mantíras delicadas, coIlocaVa-se ao lado das pes- 
^ soa& muito cortezmente, como quem pedia não uma man* 
jedoura, mas um talher! 

E' possível quO) com a edadé, elle tenha perdido 
a alegria e se tonasse meditativo, que é, o que os 
perde a eUes, e ás vezes a nós. Pensar de mais é mau. 
Bem sei que se alcança em profundidade o que se 
perder em graça ; mas, quando mesmo aqudle burrico 
já esteja burro sábio, não logrará nunca agradar tanto 

• 

como n^aquella tarde, em que todo o publico dos pa- 
lanques, das cadeiras, do campo e do outeiro, accla- 
mou n'um sorriso a sua galanteria I 

E for, diga-se a verdade, a primeira vez que eu vi 
gente a sorrir para um burro. O costume, de ordinário, é 
rir.* Rir de o vêr, rir até de lhe ouvir o nome. Houve 
ha annos em S. Carlos um baixo profundo, chamado 
Porto; homemzairão como uma torre, que òantoú o 
Attila, e, entre outras operas, a Chiara de Rozemberg. 
N^esta Chiara de Rozemberg chamavam-lhe burro, e 
a plateia applaudia vivamente, e ria durante meia hora, 
porque o tal baixo profundo era conhecido como um 
bestiaga em fál • 

Coppolla era o director da orchestra, e o baixo foi 
procural-o. 
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,—0' Coiçolla? 

— Quô quer vossê? 

— E' preciso snpprimir aquelU briíicadeira de me 
chamarem burro. 

— Isso não pôde ser, porque está ná- opera, e é 
preciso preencher a musica com as palavras. 

-^Pois se continuarôm a chamar-me jumento, não 
canto mais. Revolta-me a chacota da plateia e fico fu- 
rioso. 

— rHa um expediente. 

—Qual é? 

— Em vez de jumento. .^. 

— Sim, . . 

— Chamasse onagro. E' palavra mais fina, e não 
a entendem senão os litteratos. Só o^ lítteratos. Mais 
ninguém ! 

— Pois, seja. 

—Está dito. * ^ 

A' noite cantoii-se a opera. Ao chegar do caso, em 
vez de jumento chamou-se-Hi^ onagro, conforme o 
ajustei 

— Tu soi un onagro» 

Largaram todos a rir, e a dar palmas, n*um rego- 
sijo, n'uma galhofa de que não ha ideia. 

— Corpo. d% Bacchol resmungava o baiio profundo. 
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fulo de cólera. Tutti littemti siano in la saUa qv^ta 
tirai. . . - r . 

Não èayia, ha trinta annos, maior divertimento do 
, que uma burricada..ÂâsociaYa-se para isso um rancho 
de pessoas amigas. As senhoras adoravam aquella fo- 
lia; quanto* mais cahíam, mais riam; os pequenoè fe- 
dam galopar os burrinhos çm que iam, á força de os 
picarem com uma verdasqliinha, aparada . para esse 
fim com o canivete dos lápis, e lhes fincarem os es- 
tribos na barriga. 'F,oí a epocha de esplendor dQ3 bur- 
ricos do Poço do Borratem, do Campo de Sant'Anna, 
e da rua do Arco do Bandeira; foi o grande tempo 
da albarda vermelha de Cacilhas, das testivas corre- 
rias á Piedade, e ao Alfeite! « 

Havia burro» célebres ! , 

Sabia-se quem alugava um, que passasse sempre 
adiante de todos; quem tinha outro, que nunca cabia; 
*quem possuia dois, sem eguaes, para cadeirinha. 

Citava-se até um ou ^outro particular, "possuidor 
de algum exemplar célebre e raro ; o Maia, que foi 
camaroteiro de S. Carlos e mais tarde dono daibonita 
casa de pasto do Campo Grande; o Carlos do Casal; 
o D. Vicente florista. . . * 

O actor- Poreira, alugava muitas vezes um burri- 
nho, que, entre outras prendas, tinh» a especiali- 



DB UM FOLHETINISTA .93 



dade de gostar de musica. Em ouvindo tocar algum 
instrumento, punha-se de ouvido á escutar, e prestava 
mais ou menos attenção, conforme lhe agradasse o que 
se estava tocando. 

A flauta n^esse tempo estava muito em moda, e o 
Pereira chegou a aprender alguma coisa d'isso, para 
entreter o. burro. O jumentinho gostava também muito 
de ouvir cantar; fitava logo as orelhas com viva sa- 
tisfação, e, em escutando um duetto, electrisava-se de 
tal modo, que largava a zurrar com todas as suas 
forças, para tomar parte no concerto. 

Tudo Isso vae longe, e seria inútil querer reverde- 
cer as garridices e méritos de tanto tombo, quero dí-. 
zer de tanto tomo, doestes animaes, outorgando-lhes 
em galardão do passado a voga antiga. 

Já ninguém poderá livral^os do desan'e a que chev 
garam, de estarem sendo inferiores á fêmea, em no- 
meada e em estimação, e permittir-lhes que possam 
ainda brilhar aos olhos da burra do largo dos Tornei- 
ros, que tem visto, por mais de uma vez, pessoas, 
que já não .podiam comsigo, engordarem e nutrirem, 
mercê da caneca de leite que ella lhes dispensa to- 
das as manhãs!. . . 
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— Vá! vá! aposfrophava o criado António, tocando 
os burrinhos logo que nos apanhámos na estrada real. 
Não ha coisa qne se compare a uma jornada de dia ! 
Chegaremos a Yãla Nova, se Deus quizer, ao estar- 
decCT. 

— E depois? — perguntava-lhe eu. 

— E depois dormir. Â primeira coisa que eu hei-de 
dizer ao senhor seu pae, qa« senlpre^ apesar de meu 
amo, faz favor de me ouvir, é que conserve para o 
menino o costume em q.ue de cá yae, de se, levantar 
com o 8(d e deiiar-se com as gallinhas. O seu tio frade, 
que era tão sabedor, dizia que de noite não se deve 
fazer ontra coisa ;flenão dormh*, por ser de noite que 
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o remo Tegetal fabrica, diamava-lhe elle, o oxygenío. 
Vinha a dizer, qne yigílias Euem mal á sande. Ea 
yhri sempre em Lisboa, e maitas yezes tinha pena de 
qne o snr. firei Fernando não explicasse isso bem cir- 
cunstanciadamente aos meps amos^ a yér se elles se 
deitavam mais cedo. £' a nnica coisa em qne Lisboa 
esteja abaixo da DnrmiYOS. Luzes nas mas nãS de- 
yeríam seryir senão para a segurança publica; e nunca 
para diyertimentos. Também o snr. firei Fernando 
muitas yezes ãizia, com approTação, que os antigos 
se divertiam sempre de dia, e eram pòr isso mesmo 
mais sadios e validos que não são os al&dnhas. 

— d que é alfiicinha, António? 

— São os lisbcNstas, menino; uma gente que está a 
perder a saúde de dia para dia. Amanhã por esta hora, 
se Deus quízer, já o menino os ha-de vér. Muito ama- 
rellos, muito firaquinhos, todos estragados! Não fozem' 
nada, e parecem quebrados de fadiga. Moles e man- 
driões. 

N'es8e momento eocoou pelos campos um grito tre- 
mendo. * 

Estavam a matar um porco. 

— CoitaBo — £zia o António — este tombem vae 
para lá, mas já vae prompto. Os onvidos d*aquelles 
senhores são delicados, gostam mais de machucar o 
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pão no toucinho e saborear as costelletas, ^em mais in- 
oommodo do que metterem a carne do animal para 
dentro de uma canastra, coúi uns •caiaoèses por cima, 
e despacharem aquillo tudo, como se fo^se fruúta, por 
dois patacos! Quem nunca yíu matar uin porco, no 
campo, não sabe o que é hoh:or. Não ha animal que 
presinta mais a ^orte, nem mais certeiro em peroeber 
a sua hora; lá em Lisboa ainda no anno passado en- 
forcaram um homem, o tal Mattos Lobo, que matara 
uma família inteira, .e estiveram até á ultima com atten- 
ções com elle e sem lhe tirarem de todo a esperança 
de ser salvo; ao porco então, mostnun4he a foguarà, 
como se elle não percebesse que toda aquelia palha, 
que levam na sua companhia para o sitio mde hão-de 
chamuscalo, não tenha por íim servir para se lhe faz^ 
a cama, nem é natural que a faca seja destinada a 
cortar fatias de pão com manteiga, para lhe offerecer ! 
Um almocreve que ia passando, e ouvia o discurso, 
dava a réplica conforme o costume na estrada, e di- 
ria-lhe, rindo: 

— Deixe lá, home ! O dia em que se mata o porco, 
é o primeiro que elle tem de bom — para quem gosta 
de forsura 1 

Outro almocreve, retorquiu: ■ 

— Livra ! Não ha morte mais certa ! 
7 

t 
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— Qual? 

— À de comer forsura. . Não ha*d6 ser na minha 
boca que ella entre, não I 

— Porquê? 

— É perigosa como mil diabos. Tive um primo qne 
morreu logo d'is80, e de repente, assim que tal co- 
meu 1 

— Teve uma indigestão forte^ hein ! . 

— Nada; cahiu n*um poço. 
Riam. 

— O que estão a matar, é o porco da Fortunata. 
Estava' um rico porco. Nem ella o vendia a quem lhe 
desse duas moeks de oiro por*elle. 

— Se eu tivesse um porco que valesse para cima 
d'isso, também o não vendia. 

— Então que é que fazias, comial-o? 
O outro almocreve, scismando: 

' — Também não. Guardava-o. 
Á respeito dos bois que se avistavam, nem uma pa- 
lavra, nem um gracejo. A gente do campo vê-os com 
certa poesia de imaginação, respeita-os, affigurar- 
se-lhe-hia profanação abominável m^ttel-os á bulha; 
téem culto por elles; como que acreditam no pensar, 
no sentir, na alma evidente e santa d'esses animaes; 
entendem-lhes a linguagem, e suavísam, pela sympa- 
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thía com que os tractam, a sorte d^elles. Dir-se-hia que 
06 bois façam parte da sua família ; com elles vivem 
^em sociedade de coração e de espirito, mais do que 
4X>m os homens em sociedade pensante. 
, Parámos em Otta para almoçar. 

À antiga estrada real, que fdra aberta no reinaA» 
de D. Maria i, fayorecèra^a concorrência por aqneDe 
^sitío ; e a melhor estalagem que se encontrava por to- 
<los os logareSi- vindo das Ca^as, de Óbidos, oa de 
Peniche, era a de Otta. 

Estavam alli á porta uns poucos de rapazeft da Dmr- 
juívos, por haverem sido sorteados para soldados. Co- 
miam o seu pão de milho com uma sardinha salgada, 
4;horando. • Tinham sido costumados a trabalhar desde 
pequenos : primeiro, apanhando herva para o gado, ou 
levando-o ás pastagens; depois, cavando de enxada. 
k ambição d* elles era de viverem amanhando as ter- 
ras, como seus pães, e casarem na aldeia. Contavam 
aos almocreves, tristemente, o que lhes succedéra ; des- 
creviam, o sorteio; o ajuntamento á porta da casa da 
administração ; os parentes e amigos nas casas de ven- 
4af comendo e bebendo, muito bem sentados, conso- 
lando os que a sorte não houvesse favorecido; suas mães 
na rua, aos soluços e aos ais ; as namoradas d*elles, 
escondidas na multidão, com vergonha de estarem a 
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cahir-Ihes as lagrimas, enxugando os olho^ a fnrto nas 
mangas das ronpmlias; a Tozearía do pororéo rom- 
pendo em lamentos, on em júbilos, de cada vez que 
se tirava á sorte nm munero; a alegria de um coxo 
dos sitios ; o rizo de uma noiva, que escolhera para seu 
etmversado um pittoira do k^ar, que não diegava á 
craveira ; o desdém do filho de nm lavrador rico, que 
comprara um h(»nem para dar em seu logar. 
O criado diziã-mei 

— Vê, menino ! E o destino dos homens, os traba- 
lhos! Agora vae vossemecê principiar a saber o que é 
este mundo. Ha-de ter saudades da Durruivos! Agora 
acabou a leria de ajudar á missa, de cantar no terço, 
de- descamisar na eira, de fazer barquinhos para cor- 
rerem na agua do rio . . . 

E, como estivesse concluida a refeição, o António, 
voltando-se para minha mãe, perguntava: 

— Vamos indo, minhas senhoras? Olhem, que o dia . 
d*aqui a nada foge. Dêem-me as senhoras o meu qui- 
nhão, que eu vou comendo pelo caminho. Bebo aqui 
uma pinga, que o de Otta costuma ser bom para livrar 
das sezões, e vou buscar os burrinhos, que a esta hora 
já comeram também, coitadinhos. . . 

Depois, vinndo-se para os recrutas: 
^— Deus lhes dê fortuna, rapazes ! 
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Elles despediram-se de nós, e ainda tjyeram, por 
«ntre toda a sua dôr, um sorriso para me darem; 

—^ Então o menino vae para Lisboa? 

Eu, com a minha vardasca e os ares pomposos de 
um Marialva, irepava-me n'uffl poial para d*elle saltar 
para ò burro. 

— Ajiime-os, menino — dizia-me o criado — Diga- 
lhes que ainda ha-de ser seu alferes, e seu capitão, 
e seu general, para lhes dar baixa quanto antes, od 
para os fasrer subir postos I Toca a espalhar tristezas,, 
rapazes I Ba-de-lhes ficar bem a farda ! Yossés estio 
aqui, estão sargentos! Vá, vamos embora, minhas se- 
nhoras, já não chegamos a Yilla Nora antes da noite. 

Deviam ser dez horas quando lá chegámos. 

Havia três estalagens, ao que nos disseram. 

Procurámos meu pae, na primeira. 

Não estava lá. 

Mandou-se o criado á segunda estalagem. 

O criado voltou, dizendo que também lá fião estava. 

— Ha-de estar na outra, minhas senhoras, o melhor 
é irmos já para lá. 

Esse raciocínio, que parecia bem formulado, não o 
era tal. A terceira estalagem passava por ser a peor 
da villa, e isso devia indicar que não houvesse de 
ser aquella que meu pae escolheria. 
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EfféctivaiDente, meu pae não estava na terceira es* 
talagom. 

Pergnntoa-se a duas on três pessoas, qne ^am tal- 
vez as únicas qne se enooiítrasseiti em Yilla Nova, pela 
ma, áqueUa hora : ninguém dava noticia de o ter visto. 

Tomaram-se quartos: minha tia teve um no interior 
da casa ; tninha mãe e eu ficámos n*uma casa de fora, 
que tinha porta para a rua. 

Eu estava n'uma aiiciedade. Havia três annos que 
nâo via meu pae; quasi que já não me lembrava bem 
como elle era; a ultima vez que elle estivera na Dar- 
ruivos, tinha eu apenas cinco annos. 

Comemos sem alegria o resto do farnel que leváva- 
mos, e que nos serviu de jantar e ceia. O criado, que- 
rendo dissipar a inquietação em que via minha mãe, 
dizia á criada da estalagem, emquanto ella fazia as 
camas; 

— Ó rapariga, vossês téem chá? 

— Caiá?!- 

— Sim, chá; téem? 

— Elle ha ahi um, não sei onde pára. 
— Então vae* buscar isso, mulher, avia4e. 
E a criada, serenamente:, 

* — Mas as senhoras vêem doentes? 
— ^Não, graças a Deus não vêem doentes. 



BB UM FOLHETINISTA 103 



- — Então não Ton esperdiçar o que ahi tenho, que 
pôde ser preciso. 

Não houve explicar-lhe que se tomasse chá eai 
saúde, nem que ella o podés^e vender a sãos. 

Dénios-nos as boas noites. 

Eram mais de onze horas 

— Amanhã de manhã — disse o criado — ►está por 
ahi o senhor Machado, se Deus quizer. 

— Mas porque não está hoje? — pensava minha 
mãe. 

Deitámo-nos. 

Âlta noite, estando eu a dormir, bateram vivamente 
á jM)rta. 

Acordei «em sobresalto; minha mãe começou a v^s» 
tir-se ... 

Ouviu-se de fora uma voz: 

— Sou eu! 

— É teu pae ! — exclamou minha mãe. 

E, embrulhando-se n'uài chàile, correu para a porta, 
e abriu-a. 

Yi apparecer^ um homem embuçado ' n'uma capa, 
alto, elegante, de physionomia suave é intelligçnte,. 
màos compridas e delgada^, dedos finos, e o indizivel 
què da seducção nos olho^, no sorriso j nas maneiras. . . 
hna^iíe^se a Aisâo da aristocracia de raça, a aristo-^ 
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enc\9L íMKtiiral, eom â burguezia digna e séria: fot o 
que eu senti, sem poder, sem saber exprimil-o, olhando 
p» a meu paé e para minha mãe. Nem era fidalgo, 
nem desc^idia de «obres, meu pae ; mas tinha a no- 
breza que dão a intelligeneia, a physionomía, a figura; 
havia n*elle o quid da sopwioridade, o tom. especial 
do gosto. Minha mãe era uma mulher forte, que pa- 
recia moldada em bronze florentino, d^aquellas mn- 
Iheres como qtte destinadas a alcançarem que suas 
filhas pareçam ser suas irmãs, por tal modo se conser- 
vam moças; como as mulheres do Egypto, núbeis 
dos dez para os onze annos, avós aos vinte e quatro, 
bisavós aos trinta e seis. Quantas vezes, hoje, quando 
se admiram, os que me conhecem de ha muito, por 
notarem que eu aguente, na vida movediça e fati- 
gante que tenho levado, c^ta inverosímil mocidade» 
me lembro eu de minha mãe, que aos sessenta annos 
não tinha cabèllos brancos, e lhe attríbuo o segredo 
desta seroiia e estranha primavera apparente! A 
nossa época é uma democracia de trabalho; a base 
d*ella reside no que produz cada um; aquelle que 
adquira uma ideia, uma ideia só que seja, em toda a 
sua vida, vale mais do que outro que se haja con- 
servado na sombra, como n'uma £abrica uma roda 
que não gire á vontade de quem a emprega; mas 
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d^antes n§o era assim; era a edade dos cadetes^ dosí 
iilbos de viivrd> do» herdeiros ticos, qae oomeçavam' 
o viremovo, dispendendo os haveres, pacientemente c 
laboriosamente ganhos pelo viver velho; Meu pae vi- 
vera, divertira-se, dispendêra três fortunas no flore»- 
cer d*âquella quadra. Em parte, porque lhe fosse na*-' 
tural, e em parte» porque a vida elegante dè um ea^ 
nho especial, como que a sua marca, o seu sêUo, aos 
que a cultiram, tudo n'elle respirava a cavalheiro ; em 
um gentleman, ora um senhor. Olhara para elle 
pasmado, encantado; que diiferen^ dos sujeitos de 
sobrecasaca, que appareciam alguma yez na Durmivos^ 
o administrador do concelho, o medico da yilla pró- 
xima, o cónego que vinha visitar o parocho. . . Nnnca 
vira um homem assim I Não sabia no que mais atten> 
tasse, se no bigode longo e assedado, se nos cabellos 
íiBos e compridos, se no casaco justo ao corpo, com 
aiamares e debruado de pelles, como era a moda 
de então, se no annel que lhe vi brilhar no dedo, 
se na capa, se nas botas altas. . . Direito, ágil, in- 
trépido, cabeça erguida, em tudo o homem costumada 
a vêr satisfeitos os seus desejos, e a quebrar as resis- 
tências^ todas. Minha mãe abraçava-o, como que «em 
poder ainda acreditar que o estava vendo, e saltavam- 
Ihe as lagrimas, sem resolver-se a desprendel-o do& 
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seus braços, na attftude honesta, desafectada, grave» 
que lhe deu sempre nio sei que ares de molh^ san- 
eia, a esposa modesta, a mãe digna, a res sacra do 
velho poeta latino. 

Não existe a felicidade na soa plenitude, porque 
no adejar das asas frementes aspira sempre a ir para 
mais longe do que a ilha encantada do momento; 
aliás eu poderia dizer qu& fui feliz n*aquella noite. . . 
Mas a felicidade, verdadeiramente, nunca chiega a ser- 
vir senão para se lembrarem d'ella os que a desgraça 
instruir. Em todo o caso, a querer pôr em linha de 
eonta o tempo que em toda a minha vida tenho empre- 
gado em dormir, em esperar, em duvidar, em me en- 
ganar a mim, em errar, em prever, em evitar estar 
doente, em o estar deveras, em deplorar penas, que 
eram bens, e passar por mágoas verdadeiras, em des- 
prezos e illusões, em derrubarão erguer altares até'se 
desfazerem em pó, talvez não vivesse completamente 
para a felicidade, absoluta, inteira, completa, mais do 
que essa hora ! Nos compridos dias da Durruivos, ir 
para meu pae, havia sido o meu sonhe; e o meu so- 
idio cumpria-se. 

Na manhã immediata, depois de almoçarmos, em- 
barcamos n*uma falua, que meu paé aíTretára, e se- 
guimos para Lisboa. Toda a gente tem viajado em 



DK UM FOLHETINISTA 107 



diligencia, em caminho áe ferro, em vapor ; mas ra- 
ros são 08 que saibam o qae era viajar nas faluas de 
Yilla Nova ! No tempo em que vamos, 4e vias férreas, 
de grandes estradais, de machinas sabias e complica* 
das, aquellas embarcações primitivas, que bastavam a 
nossos pães, deviam estar nos estaleiros réãervados^ 
para observação dos curiosos, como destroços de uma 
civilisação sumida, se não fosse a teima das carreiras 
de Aldeia Gallega persistirem em as conservar em acti- 
vidade de serviço. 

A entrada em Lisboa estonteou-me e surprehen- 
deu^-me. Tive grande pena quando me fizeram entrar 
n*uma sege, ainda no Terreiro do Paço; começavam 
a accender-se os candieiros da rua do Oiro : seguimos 
na sege por essa rua adiante, e logo fizemos alto na 
quarteirão fronteiro ao Pote das alma^, 

— Que vamos fazer dUbi? — perguntei. 

Meu pae largou a rir: ^ 

— Vamos visitar tua avó. 

E, como visse o pasmo em que esta palavra me 
deixou: 

— Não é a que morreu, não é a mãe da mamã; é 
minha mãe, e duas tias a quem nunca viste ; não vás 
para lá com essa seriedade toda, vê se te alegras, 
faze a diligencia de sorrires, ficas muito feio assim^ 
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Yaç^ melter^lhes medo. Vamos lá, dá cá a mão, entra- 
remod jvntos tomo dois amigos ; iMHJa a mão a miniia 
mãe, mas dá-lhe mu bdjo na boca; qnere que as dei- 
xes admiradas da toa gentileza; sé amayel, sé mnito 
amável. Tá... '• 

Estas exhortações tinham logar emqnanto «subiamos 
a escada; eu, contentíssimo de ir pela -mão de meu pae, 
e, i^incípalmente, de que elle me tratasse com uma 
aOabílidade alegre que eu não conhecia, que ninguém 
me havia dado nunca ; elle, parecendo contente commi- 
go, d^aquelle contentamento dos pães, que se vê nos 
olhos e se respira no tom de yoz com que nos fallem. 

À avó e as tias esperayam-nos; estava a porta 
aberta, e a criada segurando a cancella. Depois dos 
abraços ás senhoras, que iam adiante de nós dois, ouvi 
minha avó dizer: 

— Ora venha cá o meu Ao! Chega-te aqui para 
a luz, quero ver-te bem. . . 

As tias inspeccionaram-me também attentamente. 
Uma d'ellas achou-me muito trigueiro: 

— ^ O' pequeno, tu és tão trígueirito ! Yens queimado 
dos soes, ou és sempre assim? 

— Sou sempre assim ! 

— E preciso fazeres-te mais bonito, já foste melhor 
em pequeno; deixa apértar-te o nariz; deves fiizer 
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serfapre isto, alba, assim, assini, apertal-o bem, senão 
ficas com essas ventas muito abertas. . ^ < « 
E apertava-me o nariz. • ■' [ 

Mcfu pae ria. Minha mãe e a irmã, a boa de minha 
tia Brites, que me havia creadó e sempre nutrira a 
ideia de que ^ era uma perfeição, pareceram reseri- 
tir-se d'aquella franqueza ex-abmpto. 

Minha avó a esse tempo pu^chava-me á capmha, e 
dizia-me, gracejando: 

— Tens uma capa celebíé ; deixa-me ver isto bem . . . 
Eu acudi em reforço á opinião em que ia ser con- 
siderada a capa: 

— Fez-m'a a tia Brites. 

E a tia Brites, sorrindo: , 

— Era um chaile; elle gostava milito d'ésse chaile, 
e fizrlhe essa capita para o abafar. . .^ 

Minha avó acrescentou logo com cortezia: 

— Está muito bem, e ha-de agasalhal-o. 

Meu pae retorquiu, para serenar as impressões : 

— Amanhã trataremos de lhe comprar fato . . . 
Uma das tias rétrocou : 

— E botas; estas, que elle traz calçadas, parecem 
próprias para passar o Tejo . . . 

Minha mãe calava-se. A tia Brites não poude con- 
ter-se, e sempre foíi dizendo : 
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— É O que ha na DorniíyoB. Muitas vezes me lem- 
brei eu, que, se estivesse em Lisboa, lhe teria mandado 
para lá do calçado fino que por cá se usa. 

A intenção era cortante. Tudo que por essa occa- 
B&o se disse, apesar dos abraços da chegada, deu-me 
logo a ideia de que não estávamos alli n*uffla perfeita 
atmosphera de sympathias. 

Meu pae cortou a situação, como nas antigas peças 
de theatro, por uma mutação á vista: 

— Bem, vamos para casa. Até amanhã ! 

— Até amanhã, se Deus quizer! — disseram a avó 
€ as tias — Querem alguma coisa para esta noite? 

— Não; o criado foi adiante, e está em casa a 
criada a preparar tudo. . . 

— Pois sim, vão descançar. Adeus, minhas s^ihoras, 
adeus pequeno, dá cá outro beijo, e não te esqueças 
de apertar o nariz . . . 

Dez minutos depois chegávamos ao Salitre, dobrá- 
vamos a esquina, voltando para a travessa do l^oreíra, 
e parávamos na primeira porta. 

A mesma casa em que moro hoje; — differença 
única, o numero hoje ser i, n*aquelle tempo ser 10. 
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Cont^tava-se toda a gente n^aquella época com 
casas modestas, e vivia sem se queixar da sorte nem 
dos senhorio's. Convencionára-se tacitamente que devía- 
mos passar na penumbra de uma suave e honesta me- 
diocridade, sem tirar d'isso inducçôes da tyrannia fu- 
nesta dos proprietários, e da tímida e martyr innocen- 
cia dos inquilinos. Bavia três ou quatro fidalgos que 
habitavam casas grandes, que lhes haviam deixado seus 
illustres avós, e ás quaes se costumava chamar pa- 
lácios. 

Não o eram ; boa duvida ; eram casas grandes : mas, 
emfim, chama va-se-lhes por essa maneira para as con- 



tentar, e eCe?, ccitáioâ, cc2 Lsso se satisfaziam, e a 
ddade, e nos, e tod^ o rein*). 

Paris, qoe é Paris, nlo lein palácios, qaanto mais 
Lisboa! Paris ters graiaies preJios, tem habitações ma- 
gnificas, mas o qae Ia se chama hoUl^ — não confim- 
dir com hospedaria ; — e aã j o que defa chamar-se pa- 
lácio. À Itaaa, essa sim, que os tem! 

lam^Ds, p^r exemplo, pelas portas de Sanlo Antão, 
Viamos ama casa amareSa muilo comprida, qae ainda 
Temos, porque ainda lá eslá, e diziamos, como dizemcs 
ainda: 

— Aqaelle é o palácio do Conde de Bio ilaior! 

Xinguem hoje ainda pestaneja ao ouvir isso, quanto 
mais então! 

A casa do Salitre, para aquelle tempo, era excellen- 
te, e,~cofflo âs patrulhas no theatro da rua dos Condes, 
qae figuram de regimento sem ninguém protestar con- 
tra isso, representava e era tida era conta de ser um 
dos prédios maiores do sitio. . . 

— Três andares I — dizia o criado António — E sótão ! 
E' como quem diz quatro andares ! Rico prédio. A es- 
cada é das melhores : larga, aceada, e claríssima, ^'ão 
ha escada com mais luz em nenhum paiz ! 

A Dilua de Yilla Nova parecia dever ser de acácia, 
pelo muito que abria o appetite. 
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— Aposto qae as alegrias de família, e a satisfação 
de te achares na capital — dizia-me meu pae,- brin-. 
canda commigo~r- estão despertando em ti o nobre sen- 
timento da conservação/ dando-te vontade de cear? 

O cdado acrescentava logo: 

— Â falua é um. bonito andar, mas debilita muito! 
Se o senhor assim o manda, talvez seja bom ir bus- 
car alguma coisa a uma casa dè pasto. A criada não 
tem ahi senão biffes, E mesmo as senhoras hão-de pre- 
cisar uma canja. . . Chego alli á rua das Pretas. . . 

Foi a primeira impressão notável qi^e tive em Lis- 
boa. ... 

Rua das Pretas! 

Eu nunca vira pretos; na Durruívos nunca appare- 
ceu nenhum, nem no Carvalhal, nem em Óbidos^ nem 
no Cadaval. . : 

Ouvir de repente uma coi^ doestas! 

Melhor ainda que pretos — pretas ! 

E uma rua cheia d'ellasl 

Pedi logo para que' me deixassem ir com o criado; 

meu pae tinha grande estimação por elle, era a seu 

criado predilecto, e só o deixara ir para a Durruívos 

na intenção de elle me acompanhar sempre que eu sa- 

hisse, ao que eu correspondia gentilnllnte,.acoTnpaTihan- 

do-o a elle aos sabbados, quando ia buscar a carne a 
8 
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Óbidos, até que de uma vez, na volta, noite já, en- 
oontránuto um lobo, que, apesar de baver desprezado 
não só a carne que compráramos, mas a nossa, foi 
pretexto para nunca mais me ser permittida aquella 
pittoresca^ excursão. 

— ^^Entâo pôde ir o menino oommigo á rua das Pre- 
tas? — perguntou o criado, agarrando o competente 
cesto, sem o qual por esses tempos um criado que se 
respeitasse não dará um passo pelo meio dà rua. 
* — Yá o menino comtigo. 

Fomos nós. v 

O Salitre era um bairro extremamente solitário. À ca- 
saria quasi acabava no prédio em que residamos; 
d'alli em diante, para todos os lados, campos de trigo, 
campos dè .cevada ; casas, nem meia. 

Quando se espalhava a vista pai^.a travessa da 
Horta da Cera presentiam-se capítulos* de Ànna Rad- 
cliff, que era a romancista da qiiad£a,-uma novelleira 
aterradora, que creava phantasmas evisões, como outras 
senhoras criam coelhos e gallinhas. A travessa, estreita 
e tortuosa, apenas tinha um candíeirito de azeite logo 
»no principio, o sufiiciente para se pefceber que d'alli 
em diante, cortando do Salitre á rusi de S. José, es- 
tava toda ás esAu'as. . . \ 

A travessa das Yaccas çra digna emula d'essesr sen- 
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tim^tos de aoturnidade: a illumínaçSo condftia ii'ilma 
lanterna que um dos mm^adores, não sei se o pae de 
Henrique Midosi, mandara pendurar at) meio do tecto 
Qo pateo da sua' escada, como «convidando por; este 
meio os ladr0es a escolherem outra qualquer escada, 
que qão essa, para se recolherem. 

A solidão n'aquelles sitios era digna de Zimmerman ; 
e com o dar-se a circumstançia de existir alli uma Ver- 
dadeira celebridade, os famosos rebuçados de alteia de 
nma confeitaria pequena que ainda lá está, e serem 
grandemente procurados esses rebuçados benéficos, 
succedia ouvir-se dizer com frequência ^as familias : 

— •^0 oriada que jante quanto antes. . . 

— Está a jantar.,. . 

—Que se atie. Que despache. Tem que ir ás ve- 
lhas do Salitre buscar rebuçados, e é prudente que não 
deixe escurecer. A tarde já rae em ^meio. Não é sitio 
onde se vá de naite! 

Imagineml ^ 

A renda das casas n*este bairro era diminuta, e, 
ainda. assim, estavam quasi todas sen^pre com escri- 
ptos. Pouca gàite se ãentia animosa ao ponto de ar- 
riscar-se a ir morar em sitio tão abandonado; outros 
tínham ideias ^ especiaes a esse respeito,» e davam^se 
ar6s de considerarem perigoso para o temperamento 
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O viver em tal solidão, que tomaria mais acanhado ainda 
o espirito que já o fosse, e só poderia ser útil ao que 
de seu natural fosse singularmente superior, correndo 
risco, assim mesmo,- de o inclinar para o absoluto e 
de o fazer baixar até o que se chama systema. 

Um homem de excepção, que percebia tudo, estu- 
dava tudo, adivinhava tudo, e sabia tudo, o grande 

m 

Garrett, não lhe escapou a vantagem que este sitio 
ofierecia com o sen retiro e o seu isolamento, e saltitou 
por alli uns poucos de annos, antes mesmo de lá mo- 
rar, o que só teve logar no ultimo tempo da aua vida 
e quando já cpaeçava o Salitre a não ser o ponto de- 
serto da cidade. O amável maganão do illustre poeta 
— -téem estragado por ahi tanto os qualificativos, que 
quando a gente falia do Garrett e lhe chama illuàtre, 
quasi que tem escrúpulo de não achar termo mais di- 
gno!— tinha sempre por alli algures alugada ora uma 
casa, ora outra, como casa de campo, e ia espairecer 
alli, como em França os sanhores do tempo elegante 
da regência também usavam, em proporções talvez me- 
tios campestres e menos pittorescas. . . 

Assim como o ouvido e os olhos se enganam na 
sQlidão das noites e exageram os sons e os objectos; 
está nm pouco exposto, quem^ viver só, a forjar fantas- 
mas c a engrandècel-os, se não for prendado cora uma 



. DE CM FOLHITINISTÁ • * il7 

» : 

solidez eerebral de primeira ordem; mas o certo é 
qae es santos, quasi todos, se desenvolveram do iso- 
lamento, o que lhes faz honra a elles, á solidão, e, pòr 
ctHisequeBcia, ao Salitre; este é o caso: e prosigamos. 

Teve o criado uma canceira inaudita para me con- 
vencer que em Lisboa houvesse uma rua chamada das 
Pretas, na qual não existisse uma preta só que fosse, 
para eu a poder vêr; e assim perdi n*essa noite, ,ao 
chegar á capital, a minha primeira illusão I À questão 
não está tanto em^ as perder, como em não as poder 
substituir; aquella, confesso a verdade, tendo eu de- 
pois, pela vida adiante, perdido mais ajgumes, como é 
de suppôr, foi talvez, mesmo assim, a de que eú mais 
vivamente senti a falta. ^ 

Depois da ceia, 'que teve os geitos patríarchaes de . 
boa e honesta ceia de familia, disse*me meu pae: 

— Agora vae deitar-te e trata de dormires; a que 
horas estás no costume de te levantares? 

— Ás oito. 

— Muito tarde. Rapazes que se levantem a essa . 
hora aos nove annos, levantam-se ao meio dia em tendo 
vinte, e aos quarenta nem já se levantam. £ preciso 
adquirir bons hábitos; acha-se a gente a todo o tempo 
com isso. Amanhã ás seis horas, António, has-de cha- 
mar o menino; ouviste? 
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— Shb senhor; ás sds horas, se Deus qnizer. 

— Lavar, > arranjar; e, ás sete horas, comer nm 
prato de assorda de alho. É necessário' que ás oito 
horasi esteja despachado isso todo, porque ás oito ho* 
ras havemos de ir a um ooll^;io. 

SA quem haja ouvido alguma vez o dó de peito de 
Tamberlidk, poderá calcular o effeitò que produzia na 
assembleia esta famosa palavra : 

GoUegio. 

Houve um siencio. 

Depois, sem nenhuma interrogação que cortasse o 
pasmo em que tal nota nos immergira: 

— Boa noite I — acrescentou meu pae — Resa, 
beija a mãd a tua mãe, e marcha para a cama. 

Meia hora depois, a vivenda do Salitre estava en- 
tregue á austera serenidade das antigas noites por- 
íuguezas. Um velho\relogio de parede batia ''grave- 
mente dez horas. Toda a familia dormia — á excepção 
de meu pae, que dormia apenas quatro hofas sempre, 
e que, lendo, fumava o seu charuto. " 
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Ciunpriu-;se ú riçca, oonforme os preceitos dados, o 
programina; chamaram-me ás seis horas, enxarca- 
ram-^me em agua fria ás seis e um quarto, restaura- 

> 

ram-me coi» assorda ás sete ; — ás oito horas, doirmjam 
ainda as senhoras, appareceu meu pae já yestido e 
prompto ; bebeu a sua charena de café matinal, .cal- 
çou as luvas, e disse-me simplesmente: 

— Vamos embora. 

Dirigimo-nos á rua de S. José, ao chamado coUegio 
de Santa jfartha, dirigido pelos senhores Pontes de 
Attayde, de que ainda dois são vivos : o sap. António 
e o snr. Vicente Pontes., 
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Casarão antigo: grande e escuro pateo, enormes 
azulejos, representando caçadas em todas as paredes; 
entrada claustral, corredores, solemnes, grandes salas 
por onde se espreguiçava o som do conjugar dos ver- 
bos, do declinar dos substantivos, da leitura para con- 
fropto dos treslados. . . Militos pequenos sentados gra- 
vemente eià altos bancos, na attitude timida e.respei« 
tosa de ensaiarem com êxito um todo de applicação 
estudiosa. . . Ao entrarmos» e - logo que espalhei a 
vista por todos esses amáveis esopinhos, enfiei de 
pasmo. . . Lá estavam os pygmeus, já tão fallados 
pela antiguidade — vinte e sete poUegadas de altura, 
heroes destinados a montarem carneiros, gente que 
não envelhece nunca, mas morre entre duas edades. 
Mil variedades que a natureza produz na espécie hu- 
mana. . . Alguns de carinhas muito espertas ; outros 
tendo no rosto aqielles stygmas*de estupidez invenci- 
vel, que chegam de ordinário até á quarta geração ; 
uns, aqui, a rirem á sucapa, o que se chama fazer 
escarneo dos mestres, dos cendíscipulos, da visinhauça, 
dos parentes que iam vêl-os, de tudo; propriamente 
macaquinhos sem instincto senão para a troça; ou- 
tros, de cabeça nos livros, olhos piscos e já cançados, 
creanças tristes, irremediavelmente inaptas para a ra- 
pidez de ideias, para a vivacidade de afeiçoes, para 
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a6 impressões grandes e yehem^tes, grupo especial, 
alma immoyel, uniforme nos da sua espécie, meoinos- 
mÔDOs; além, á janella da sacada, expostos ao riso 
dos que iam passando, os garotos do.coUegio, dois 
intransigentes, traquinas ferozes, fedelhos temiveis,* 
que atayam um rato ao badalo da campainha do pre» 
feito, edayam de yez em quando iestemunho notayel 
da sua imaginação, em formidayeis farçadas, que £gir 
ziaiB scismar os professores e os guardas do coUegio^ 
sem que ninguém acertasse com o inimigo senão a po- 
der de pesquizas-; espertos, maus, e mandriões; não 
sabendo nunca a lição, não se prestando nunca a es- 
tudal-a : bichos damninfaos, que a seyeridade escolar 
se yia na obrigação de atirar, de tempos a tempos, 
para a yaranda, expondo-os publicamente com uma 
mitra depàpel, em que se lia em lettras maiúsculas — 
incorrigiveis. 4 

. Aquelle espectáculo não poderia deixar de produzir 
uma impressão profunda n'um esopinho como eu, 
completamente alheio a scenas por tal arte caracterís- 
ticas do yiyer da infância. Todos aquelles pequenos, 
mais ou menos, tinham certo uso das coisas do mundo ; 
experientes ou não experientes da yida dos coUegios, 
hayiam, pelo menos, ouyido fallar d'isso; e os outros 
pequenos, iseus conhecidos, decerto ll^es teriam con- 
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^ tado oomo as coisas por ordinário lá se passavam — 
Para mim tudo aqiiiUo om noiidade; vinha do ermo... 
Ombo qae tive saadades ! 

O èmio! Não ha môo tamo: o Anoso é a mais 
triste coisa» ou o qae ha mais comniodo e mais suave 

n'este mimdo CindiiBato, dqpois de oonsnl, Toltou 

para a charroa; ha qaem se tenha espantado d'isso» 
como se, de prefinenda ao consulado, não devesse 
agradar4he a sc^dâo, em que poderia levar a vida 
abrindo rego a seu geito. 

Nao téem d'essas satisfitções os vaidosos. Quantos 
ha que podiam Tiver fdicissimos, maridos ditosos, 
pães florescentes, homens com saúde e com meios, e 
que, por entenderem em certa occasião que tudo isso 
seja ermo, correm a metter-se na politica e a sacriC- 
caremhlhe felicidade e socego, para fazerem umas re- 
zes de IrapalhGk» e outras de trapalhecos, batidos, 
chasqueados, cobertos de injurias, dízendo-se-lhes nos 
jomaes as ultimas offensas, ao ponto de não poderem 
as esposas deixarem de lagrimejar e de dizerem mal 
á sua sorte, .murmurando doloridamente: % 

— £ então, meu bom Jesus, não foi eu casar com 
um malvado, um homem desacreditadissimo nos pa- 
peis públicos ! . . . 

E o homem, coitado, é um pobre e excellente ho- 
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mem, qae tem só o defeito de haver querido ser de- 
putado, e até ás vezes ministro, por paspalhice/ sem 
vocação para tal, e unicamente por fazer como fula&o, 
como sicrano, para mecher em politica, etransfor- 
mar-se em homem publico! A oppòsiçao chama-lhe 
tolo, diz-lhe clara e positivamente que é um asno, e 
dle tem que sorrir: dâo-lhe o nome de biltre, e elle 
a isso tem que se sorrir ainda mais; talvez mesmo o 
qualifiquem de ladrão, e a isso então tem elle quo ar- 
reganhar o dente, sorrindo o mais que é possivel, visto 
como, se porventura se zangasse, poderia comprometa , 
ter o ministério I Chega a não saber o que ha-de fa- 
zer de si: se pensar, se trabalhar, se fizer alguma 
coisa, se tiver uma ideia, aqui d'el-rei que é um fa- 
gulha perigoso, um intrujão, como diz o povo; se dei- 
xar ir as coisas seja como fôr, oh ! que inhabil, oh I 
que podão, de que insignificância crassa se mostra o 
bipede !. . . ' 

£ ninguém lhe encommendára o sermão; foi elle á 
procura d'aquelle supplicio, para sahír da paz, da di- 
gnidade, do brio,. da ventura, do ermo! 

E ha ermo em tudo : na sociedade, na riqueza, na 
abundância. . . Elle é rico, elle tem salões magníficos, 
dá bailes estrepitosos, armaram-n'o em fidalgo, elle 
tem tudo, mas é insignificante e não pôde ser o que 
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aspira a representar; a -sorte for*lhe^ha o êrino, nao 
na tristeza, elle não tem tristeza, estes nunca téem 
tristeza, mas na ironia das coisas, porque as coisas 
téem. muita malícia em si, e apezar do homem estar 
em grande pé, figuremol-o Tisconde, por exemplo, e 
ter a cidade inteira a deixar-lhe bilhetes de risita, que 
é a mania de Lisboa, onde ninguém vae procurar um 
homem para conversar com elle, mas sim para lhe 
deixar em casa um cartâosinho com o seu nome, qué 
obrigue o desgraçado a ter de ir, ás vezes, a cascos 
de rolhas, deixar-lhe outro bilhete a elle : apesar dos 
bailes, dos salões, dos trens, dos camarotes, da casa 
de campo, a sorte, a caprichosa, a cassoista sorte ha- 
de encontrar modo de o chamar ao ermo, por entre 
toda a lufa-lufa da moda e do mundo, e, como se o 
mettesse n'uma sorveteira, gelal-o com esta palavra — 
insignificante. . . 

O figurão encommenda, por exemplo, para a China, 
a um amigo, a um homem que tem de lá ir, ao côn- 
sul, seja a quem fôr, um serviço de loiça finíssimo, 
com o seu nome e o seu brazão, tudo bem marcado, 
do mais perfeito que por lá se fizer, e envia n'um pa- 
pel os desenhos necessários, escrevendo-lhes por baixo: 

Meu brazão e da viscoúdessa. 
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Passado tempo, chega-lhe a loiça. É inútil registar 
a anciedade em que eUe a esperaria. A família, gente 
ostentosa, /brtuna, /ama, e /idalguia /resca — quatro 
//// assoprados— s^ssiste ao desencaixptar da encom- 
menda, com ares /austuosos e /arofias, mais dois ff! 

A loiça é explendida. O brazâo está soberbo. Mas. • . 
em cada chávena léem-se estas palavras: 

Brazão meu e da viscondessa. 

• 

Tem que esconder a loiça I 

Diacho! 

E' o ermo! 

Ha desterros penosos. Â solidão das noites no mar 
— as hermas ondas; o viver no meio de um povo sem 
se saber a lingua, o prender a existência a uma crea- 
tura que nos não entenda . . . Tudo isto será triste. 
Mas a iniciação de melancolia leva . a peor que tudo 
isso, o ermo no coração. Deve-se considerar esse o 
mais despovoado, o mais solitário, o mais deserto. 

Para alguns está no sahir do poder; para outros no 
despedir da gloria. . . Para muitos «stá nos cii|(:;oenta 
aonos: os janotas, os foliões... Então lhes surge o 
nada das mentiras do mundo, e, como diz o poeta nas 
Folhas cahidas, lhes entra pelo vão da vida. Já não 
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querem bem a ninguém; estão incapazes de amar e 
de serem ^madois: são o D. João a conhecer qne se 
enganoa em cuidar que a Toluptuosidade fosse o in- 
taito e o fim do destino humano ; exilam-se e morrem 
para o mondo, sem poderem lograr o doce bem das 
commoções nobres e castas, nem conseguirem que da 
pedra que téem no peito por coração brote a agua 
limpida e pura dos affectos e da ternura. . . 

De todos, o único ermo suave e consolador na sua 
melancolia, é o campo! Às creanças, principalmente, 
quanto mais cedo as habituarem ao isolamento, mais 
duradoiras téem de ser as tendências é a attracção 
d'ellas para a vida solitária. 

Não ha ninguém a quem não tenha aconteci(]lp, quando 
se põe a olhar para uma pintura, sentir desejos de 
embarcar na galera doirada, com velas de seda, ver- 
dadeira concha de Yenus, levada pelos zephiros, n'ujn 
azul ideal, para as paragens nacaradas de um paiz 
da carochinha . . . Nem ha quem n^o tenha sonhado, 
ao olhar para alguma estampa^ qiie vae ser mudado 
em personagem 4e egloga — e até se chega a esten- 
der a mão para passar a prancha, ponto interceptivel 
^entre a praia e a barca, a .alguma d'aquellas figuri- 
nhas que o desenho mostrar na tolda. . . A' noite, prin- 
cipalmente, ao apagar a luz, e emquanto já se sonha 
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meio acord^i^o, é uma delícia pôr a ideia em coisas 
phantasticas, e chega a acredilar-se em tudo, até nos 
cordeirinhos de seda froixa^ que d'antes eram moda 
bordados a ponto de marca... Mas, de todas as illu- 
sões formosas e risonhas, nen])uma se compara á de 
avistar a casa e a familia, á de pensar a cante pequena 
que vae para o conchego dos seus d'allí a boras, 
quando se vé mettido entre as frias paredes de um* 
coUegio ! 

Era o collegio dos snrs. Pontes de Àttayde, um 
dos melhores e mais acreditados de Lishoa, n'aquella 
época. ' 

Logo em seguida ao collegio chamado do ^arquez 
de Tancos, por se achar estabelecido na calçada d*este 
nome, vieram o collegio Santos, que era, creio eu, no 
ultimo ou penúltimo quarteirão de uma das ruas da 
baixa; o collegio do Garcez, no Rocio; o do Penaguião, 
á Praça da Alegria; e o de Santa Marlha. 

Era dirigido este por um padre muito instruido, o 
dr. Fr|igoso, que fora lente era Coimbra, cavalheiro 
muito relacionado com a socieds^de mais distincta e 
mais conceituada; os irmãos Pontes leccionavam dif- 
ferentes classes: Luiz PoQtes de Attayde, línguas; An- 
tónio Pontes, mathematica; Vicente Pontes, portuguez; 
era lente de philosoplfía D. Jorge Eugénio de Locio 
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Seilbtz, qne de ha muitos annos é um dos redactores 
do jornal A Nação. 

Estudavam-se alli os "preparatórios para as escolas su- 
periores, que se accommodayam racilmento com qual- 
quer coisa que cada um tivesse ares de saber; era 
um collagio de humanidades; ia-se para lá todas as 
manhãs, com o saquinho de Uvros na mão, das oito 
loras para as ivove ; trabalhava-se até o meio dia, foi- 
gava-se uma hora, empregada em brincar e em comer 
a refeição ; á uma hora começava de novo a tarefa e 
durava até ás quatro. 



X 



De cada vez que eu via aquelles azulejos, e as suas 
caçadas, proezas mithologicas, e heroismos guerreiros; 
aquelles tectos velhos, a palmatória de dimeusões te^ri- 
ficas, o lavatório, não inodoro, onde se lavava. a cara 
e as mãos na mesma agua ; a casa das aulas, o banco 
alto, para onde se trepava sem que as pernas conse- 
guissem nunca chegar ao chão, banco i^elancolico, onde 
ás escondidas se lavrava o nome a canivete, nos in- 
tervallos de desenhar, ás furtadellas, bonecos nas mar- 
gens de livros de capa rMda nos cantos; cada vez. 
que, por um piscar de olhos casual, um espirro senk 
maiicia, o espreitar da janella quem ia pela rua, rir 
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i socapa, retribuir bdíseões ao oompanhdro, ir de 
castigo para o mao da casa, fonnar em linha com ou- 
tros criminoBos, leTar uma excdlente dnzia de pal- 
mafoadas, ficar prirado da marmelada, dos figos pas- 
sados, das cerejas, do lunek: cada vez qoe, de re- 
pente, ouTia a roz do prefeito: 
— Qae estaTa a esconder, menino? 

— Snr. prefeito. . . 

— Qae está a esconder? Abra a mão. . . 

— Não é nada. . . ' 

— A outra. . . 

— Snr. prefeito. . . 

— Aquella. .. 
— Mas. . . 

— A outra. . . 

— Já não tenho mais nenhuma ! 
— As duas. .. 
— Snr. prefeito... 

— Um cigarro! 

— É de alfazema, snr. prefeito ! 

— Misericórdia! Para que é esse cigarro? 

— Pará estudar. 

— Responda. 

— Era para aprender. 

De cada vez que eu via, em acção, essa falladâ fe- 
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licidaâe qne . corre em máxima na sabedoria das na- 
ções, estereotypada como axioma nos discursos dos 
pedagogos, de qne o tempo do cotlegio seja o mais 
feliz. . . tinha vagas apprehensões de que a chronica 
andafise um pouco alheia á verdade ! 

Na manhã em c[iie alli cheguei com meu pae, es- 
tava um rapazito a despedir-se dos professores, já em 
disposição de partir com* o auctor de seus dias, que 
fôi;a buscal-o porque elle houvesse terminado os primei- 
ros estudos. 

O snr. António Pontes dizia4he gravemente: 

— Hoje o menino estima talvez deixar o coUegío, 
hein? • ' 

£ o pequeno, de olhos baixos, sem animo de men- 
tir, e de lhe dizer què não. . . 

—Pois vá, meu menino, e seja feliz na sua car- 
reira, como lhe eu desejo. Mais tarde terá saudades 
de nós ! 

E o pae do rapaz dizia: * 

— É verdade que sim, snr. Pontes! 

E lá comsigo: 

— €h6 mosca! Saudades ! Está feito. . . \ 

Tractaram-me n'aquelle collegio com glande bon- 
dade. A noção do dever, que é, ao que dizem, a mais 
difficil de entrar em cabeças de rapazes, era uso 
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d*aqu6Íle teiapo implautal-a no mi^o/ á gente, pelas 
mios. Pabuatoada de rsrchar, por causa da maldictt 
aríthoaetíca. No mais, tractaTam-nos com amor, e, no 
dizer do prefeito, tractavam-nos com aram até n'is6oi 
Já hoje não se sabe que (xása seja a feiola. do 
contíauo; os costumes novos substituíram isso pela 
impaciência dos pães, ataques de ira, irritação de ner- 
YQÁj de verem que os fílho& só para saltarem o exame 
de portoguez tenham que dar contas, entre outraà 
prendas, de oratória, poética, e iitleratilra. E conío é 
raro que os pães se contentem de que os filhos gas- 
tem três AQJios em vez de um, e fiquem sabendo as 
coisas — tractam dé carrega os esopinhos de agora 
com quatro aulas, para que andem em t<iââs, como 
outros tanfos Pilatos no credo, e, á ultima hora, dá-se 
aos meninos o conselho paternal de que estudem por 
atacado ^ — o sui&ciente para atirar poeira aos olhos 
do mundo — e mettem empenhos, dizendo desafoga- 
damente que nada importa que os rapazes saibam, 
e que, o que se quer, é que.passem! De v^^ação nem 
se tracta. Quem é que pensa em observar e encami- 
nhar a vocação dos rápasitos? Ha grandes conciliábu- 
los a respeito do destino d'elles; mas nunca essa pa* 
avra nem essa ideia vem perturbar a harmonia ãas 
dissertações caseiras. 
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HàcaçSes como nós ts tuibamos n^esse tonpo^ isso 
sim, que eram i^ocaçdes; e não tiiih»n eostra si- se* 
são. lerem pouco oonsíderadas, teitá^oia& tâo ence- 
ras para » trte de deitar husc»fis, de armar de 
idiia camia uma espingardav fazer scoiâM&s, %&- 
lar batalfaasy deftar o [Hão, representar madançaa com 
o tncarapitar trastes, ataM>s com cordéis, filzendi» imi 
meumo da» criado» e oatro m^Moe de mso ; brificar com 
Hgva, fazor boaba, engendrar uma carmagaft eom 
uma cadeira atada i wrgolA de um bahú, escarraur 
ehando^se um na cadeira, em ar de boleeiro, é sen- 
iMiàHW HO bahú o outro, ^omo quem vae de trem, 
zás, trás, e toca, chicote para a frente, hip^ hipy 
galopando, galopando, sem»* se passar do mesmo 
flítío! 

Â rida era a mais tranquilla; chegaya de algtm 
Biodo »ser melancólica. A casa era yeHia e fria: o 
iaremo enregelaTa a gente alli. Ás qinntas-feiras bar 
m anoto. Ia», o prefeito e o lente de nHtth^matiea., 
passear os pequenos ; nanca se soube, não seria factl 
decidir quaes eram mais trísteS; se os dias de aula, 
se os de passeio. 

Ha¥ia no collegio de Santa Martha grande numero 
ds nobres por nascimento. 

O Bebnonte, os Lapas, Manoel e Fernando, etc. 
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Entre esses dumnos, a]guns pertenciam a fisuoulias 
conhecidas por suas opiniões realistas. 

Os snrs. Pontes de Attayde mesmo, para não dei- 
xarmos de principiar por elles, eram realistas^ toda a 
gente o dizia e elles não o escondiam. 

Não sei se seria isso que seririu de^ ponto de inira 
ás pesquizas e intrigas politicas; o certo é que, n^om 
bello dia, foi assaltada a^casa, a pretexto de que alli 
houyesse arrecadação de pólvora e armas, por se pre- 
parar uma revolta, e o coUegio appareceu fechado. 

Tdbkaul 

Coisa curiosa — até nós, os estudantes, tivemos pena 
d'isso, ' 

—Pará que coUégionrei agora?— ^scismava eu. 

Marchei logo para o coUegio militar na semana im- 
mediata* 

O coUegio militar estava então no edUicio que serve 
hoje de hospital para os doidos, e creio que serve tão 
mal os doidos como nos serviu a nós. £' uma casa 
impossível, um castello de chucharamello, de que não 
ha ideia. 

O rigor alli ia até á crueldade. 

Um diabólico mestre de latim que lá havia — guar- 
demos o seu nome o mais que nos seja dado, para 
exercermos o direito de vendetta — um snr. Mesquita, 
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de que se Içmbraiti por cert^ ainda hoje as mãos de 
todos os capitães, tenentes, e alguns majores, que 
n^esse tempo eram seus discípulos, inspirava um ter- 
ror de tal ordem, que. Deus me perdoe, sempre se * 
me figurou que espalhava das ventas, e do cadiaço ru-^ 
bido, um fumo infernal como os diabos das magicas. 

Por uma syllabada, a mais modesta e a mais gra- 
ciosa, logo o labrego gritava iracundo e medonho: 

— Vá de pé para a parede ! . 

Em menos de dez minutos a parede possuía quasi 
todos da aula, e o resto ficava reservado á espera de 
vez^ por falta de accommodações . . . 

Então, tremia o mundo. ^ 

Uni feroz continuo, de férula em punho, começava 
de nos zurzir de um modo implacável. 

— Forte! — berrava o Mesquita n'um mugido tre- 
mendo. • 

Era um coro afflictivo de ais e gritos. 

Ós rapazes suifocavam-se .em choro e em supplicas. 
k bruteza do professor ainda mais se irritava com 
isso, entregue a um furor de espantar bois e carro. 

Quizemos4be' mal, a esse senhor mestre da edade 
média; odiámoUo profunda e enraisadamente, como 
elle parecia desejar e como elle merecia. Vamos hoje 
para velhos, todos que o aturámos. Atra vez da historia 
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d*aqiieBe tempo, oate*8e o estdido to.palfliiâtoadâ» 
q§m nos mandou dar ás dozia»^ e o vento ào fmumaaé 
jé Bos deixa ourir também o aom^ do eàútè» f<dhas; 
^'éstes ruâdoft o que resda mais, ^s&m mesmo, ainda 
é o dl feroeidade d^aiipietle tyranno^de KthafoUea, ({iie 
parecia querer elte fundar a hsmfieio que estí. hoje 
a-aqueUa mesma casa, e éar^e .o ehic brutosco d!e o 
povoar de ereanças. 

Fazia excepção, aquella fera de chapéo atto, á^ bon- 
dade dos leites do.oollegiov Todos estimaram oe ve- 
Ibos professores Thimoteo^ Rbgero, Pacheco; ao Me&* 
quita ninguém podia vél-o, nem os empregados. Creio 
que se deve a eUe o pavor que o latim tem iBSpiíado 
aos rapaBitos. . . — «Napolitano quer dizer láeb0»^' — diz 
encolerisada a Maria Tuddr, na tragedia d' este nomev 
ao pérfido Fabíani. Assim nós dizíamos aterrados: 
— «Latim quer dizer Mesquita; Mesquita quer diaser 
panca4as, bater até saltarem as unhas, bater até sal- 
tar o sangue!» 

O terror dos rapazes n'aquelle tempo foi o latim. 
O latim teve propriamente inimigos; ajada boje os 
tem, creio eu, e é isso decerto o que origina os para- 
béns da imprensa aos meninos que se afastam da se- 
lecta, e sobretudo da alta latinídade. 

Entretanto, o latim não só dá grande s^urança a 
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bomem, mas pode mmtas Teze& dislHigmlH) de seti& 
contoiqpofaiieos. O sujeito escreve o diseurso com 
mito mais Mt; ha. até quem aflirme que um bem 
latíiiífita se cenhece desde logo, mesmo á vista desav^* 
mada .... 

— Queres to apostar — dizia um sujeito a um amigo, 
BiDBtrando^iie vm boleeii^' — quere» tu apostar que 
aquefie homem sabe latim? 

— O boleeiro?.! 

— Sim, o bdeeiro. Estodea para padre^ em seus prin- 
cipias, ou coisa semelhante^ quem sabe I Ein toda o casõ^ 
aquella cachaceira, aquella caraça. . • alli anda latim! 

O cocheiro, na almofada, dormitava suavemente . . . 

— Qtieresu apostar? Vamos a vêr... 

E, parando de snbito diante do Irem, grifou: 

— Aurigul 

O boleeiro sobresaMou-se ; mas, tomando logo a ser 
senhor .de si, fingiu não ter ouvido. 

— Auriga ! — repetiu o oitíxo em tom imperioso. 
Então, o cocheiro, como se o picassem ao desafio, 

mctteu ^ cara. ao freguez e replicou.: 

— Loquete, domine, quia audit serous tuusl 

— Que dizia eu? — ponderou o cavalheiro, muito 
coBtente — Está a responder-me em latim de egreja. 
Vou fallar*lbe na sua língua: 9.Duc me — proseguiir. 
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dirigindo-se novamente a eUe — Ducme ad dirigendum 
pedex meos in Ameixoeiram, Tibi dobo ad bibendum!» 

O boleeiro não disse mais palavra; abria a porta 
do trem ao freguez. Meia hora d^is estavam na Amei- 
xoeira! 

Mas, vá lá explicar aos rapazinhos todas estas van- 
tagens ! O latim é-lhes odioso^ tira-lhes o appeUte, faz- 
Ihes gástricas, como as fructas verdes, j^oduz-lhes in- 
sonmias, olheiras e lombrigas. . . 

Fallem-lhes em todos os estudos, mas evitem pro- 
nondar, na presença d' esses imberbes melindrosos, a 
palavra assustadora: latim. 

Yéem n'ella uma serie de embaraços. . . O s^edo 
da construcção, o preceito do accentuar das syliabas, 
o cruel silicet, e depois o verso, aquella perplexidade 
em que se encontram perante o hexametro, e, princi- 
palmente, aquelle inimigo pessoal da estudantína miú- 
da, o 

Iliema! • 

Entretanto, essas composiçõesinhas, ás vezes ficam 
bem boas.Téem poucos erros de grammatica, não se 
tomam escandalosas por solecismos nem barbarismos, 
e observam com cortezia as regras da syntaxe ; só téem 
comsigo nunca ficar latim I Mas é um bem agrupado 
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conjuncto de palavras alatinadas, coiàa engenhosa/oom- 
qaanto myerosimil, série de phrases apparentemente 
regalares, onde a única diíliculdade seria o poder adi* 
vinhar um sentido qualquer ... Ás rezes vem a res^ 
snmar no aranzel uma phrase de Cícero, que attrahe 
as . aUen(ões de um modo desagradável ; parece uma 
nódoa, chega a tirar-lhe a graça. 

Um ou outro, já se ré, é mais forte n*esses traba- 
lhos, mas é muito raro. Os pequenos não só embirram 
com o latim, mas nâo gostam de dizer que andem ainda 
a estudar isso. Mais tarde, quando homens, insistem em 
inculcar que o aprenderam. Estão como a lia do outro: 
— A minha tia nunca está contente. Quando eu era 
pequenino e que lhe chamava Rita, queria que eu dis- 
sesse «minha tia» ,, e agora,.que lhe chamo tia, deita-me 
cada olho... 

O peor do caso, e principalmente o peor d'aquelle 
estudo, é que, por mais' que se faça, não ha leval-k) em 
menos de dois annos I e hoje quer-se tudo tão depressa, 
que até se aprende a dançar pelo correio: -^«Dan- 
çando-se no club das Caldas todas as noites, e dese- 
jando eu não ficar atraz dos outros, peço a v., como 
distinctb professor de dança, o dar-me d'ahi algumas 
lições por escripto, visto não poder eu agora tirar-me 
d'aqui. » 



UO jypoNTAiirafTOS 



Ha coisas que nio se proyam e são exactamente as 
mais sérias e as melhores — revelam-se. Uma pessoa 
cpmprebende o amor, amando; a caridade, dando; a 
féy crendo; e o latim, sabendo-o,: mas sem esperar por 
iflso, dizem os rapazitos: 

— Não se faHa* latim, não se escrere latim, pars 
que nos serve o latim? 

No dia em que chegarem a deputados ou ministros 
— todos o hão-de vir a ser -^ serão talvez capazes de 
O abolir por inútil. Os parabéns que lhes damos devem 
fazel-os sorrir I Não o dizem elles ; e calam o seu plano 
çoffl prudência, por causa dos pães... E* que os pães 
lembram-se que foi aquella a educação que recebe- 
ram e a que devem o que sabem : e consentir em que 
se lhes diga mal do latim, figura-se-lhes peor do que 
ensinar as creanças a magoar com uma vardasca o 
spio da mãe- que as creou I . . . 

Mas, para não deixarmos de nos servir da lingua, 
Qomo quem, na expresso do povo, cura a ferida do 
cão com o cabello do mesmo cão: — est modns in re- 
bus; e no latim do coUegio militar não havia modus 
SQnão in manibus, e levava*se isto á perfeição de ba- 
ter até ferir os nós dos dedos, quando o alumno, mo- 
vido da dor, fechasse as mãos. 

Assim o permittia n'esse tempo, o coUegio militar, 
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creio qae no intaito de fonpar gamreiros quebrando- 
Ihefi os O880S I 

N'um dia, no melhor de uma 80va que o contínuo 
me estaca dando, larguei a correr pelos corredores ' 
fora, sahi pela cerca, desci, correndo á desfilada, a rua 
de Rilhafolles, a calçada dos ^ Capuchos, e a rua do 
Telhai, e, trepando airosamente pelo Salitre, fiii met- 
ter-me em casa. 

Dadas as explicações devidas ao poder paterno, e 
uma vez narrado o tormento que me infligiam, com 
illustração ao texto — que eram as minhas pobres 
mãos roxas e inchadas — deu^scrme alta do collegío 
militar, e passei a cursar preparatórios no Lyceu. 

Tudo bom, alli. Estudava-se por gosto com o ex- 
cellente Gomes, com o Rocha, com o Henrique Hen- 
riques, com o Montaigu, com o Witnik, com o Mau- 
perrin. Vida alegre; rapazes turbulentos, já senhores 
de si e da sua liberdade, durante aquellas horas em 
que a distancia a que se sentiam do poder immediato 
da familia,' que nos coUegios não se deixava esquecer 
nem por instantes, lhes dava o ante-gosto da inde- 
pendência. E depois, a ideia da egualdade; a grande 
ideia, o sonho bonito! No coUegio havia mais atten* 
ções para o filho do snr. conde, para o filho do snr. 
marquez. Faziam honra ao coUegio, por seus nomes. 
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Nos dias de chuTa .iam para a esoóla de carruagem; 
os visinhos notavam isso ; quem passava, vendo a car- 
ruagem, a libré, e os meninos que se apeavam, per- 
guntava na tenda que havia ao lado, ou no barbeiro 
que haviíi defronte : 

— O que é isto aqi|i,- é um çoUegio? 

— É um collegio. 

— Collegio bom, hein? 

— Muito bom collegio. 

— Córao se chama? Este é que é o do Sicuro? 

— Nada; este é o de Snnta Martha. 

— Ah! 

E não lhe esquecia mais o que vira . . . 

Meninos delgadinhos, pallidos, transparentes, de ore- 
lha fina e branca, a apearem-se de uma carruagem 
alta e espaçosa, e irem aprender á escola. . . Repetia 
isso ; inculcava-o como testemunho de quanto aquelle 
collegio fosse importante ... E os directores estima- 
vam, epagavam-lhes em amabilidade a gloria que d'el- 
les provisha para a casa: faziam-se-íhes perguntas 
fáceis, perguntas para fidalgos, redigidas por modo que 
já de si indicassem a resposta ; não se lhes davam cas- 
tigos, evitava-se até que elles os merecessem ; ia-se á 
porta acompanhal-os á sabida: 

— Muitos cumprimentos á senhora condessa! 
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— Os nossos respeitos ao senhor marquez e á se- 
nhora marqneza! 

No Lyceu nada d'isso. 

O continuo, no dia de abertura de aulas, estabelecia 
os nossos iogares, que ficavam sendo os que n*esse dia 
houvéssemos escolhido ; tinha um livro de ponto, fazia 
a chamada no principio .da aula, marcava faltas aos 
que não respondessem, prevenia-nos que em dando 
certo numero de faltas não poderíamos fazer exame: 
e estava tudo entendido. Nós chamávamos a isso a 
egualdade; e era-o até cefto ponto, e não o era mais 
porque nunca o pôde ser, e porque .procede tão pouco 
da ordem natural, que a natureza mesma não exprime 
senão desegnaldade, isto é, diversidade, e não mani- 
festa nem affirma senão privilegio : haja vista a supre- 
macia 

da saúde, 

da intelligencia, 

da força, 

da formosura, 

da moralidade, 

do triumpho, , 

que é dote 'de uns e miséria de outros. Mas, emfim» 
não era da nossa edade querermos uma egualdade de 
ordem sobrenatural, da que não se acha senão no Evan- 
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gelho; Ba vida, perante a obra da natureza, perante 
as condições sociaes, perante o destino terrestre, nin- 
guém conseguiria ser mais egual do que nós o éramos 
perante o continuo Zepherino das Merceeiras. 

Com o Telemaco, com o Tito Livio, com o Virgílio, 
por força acordam as manias litterarias n'aquelles em 
que taes tendências hajam de revelar-se um dia . . . 
Acresce que, n^esse tempo, eram moda os jomaes lit- 
terarios, e um d'eUes, a Semana, justificava realmente 
o seu titulo, além de justificar as largas aspirações do 
seu programma, e todos os sabbados entrava o com- 
petente numero pela casa do assignante. Meu pae era 
assignante da Semana, e eu lia a Semana, 

A Semana era um-«jornal excellenle a mil respeitos; 
bem dirigido, bem coUaborado, e, á excepção da ultima 
época, bem administrado. 

Teve ires épocas, a Semana, 

Na primeira, foram redactores d' esse jornal Ayres 
Pinto de Sousa, João de Lemos, Manoel Maria da Silva 
Bruschy, Jacintho Heliodoro de Faria Aguiar de Lou- 
reiro — auctor da peça O Magriço ou os Doze de In- 
glaterra, com que abriu o theatro de D. Maria. 

Na segunda época, foi director Silva TuUio. 

Na terceira, Lopes de Mendonça e Sant*Anna e Yas- 
ooncellos tomaram a si o jornal e dirigiram-n'o o pouco 
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tempo mais que 6Be durocL Esta^a-se aa primeira 

€ . . . Este Mio César Machado, diz Camilla Cas-' 
Xf^ Branco (no lirro Esboços e apr4ciações HUert^ 
rias: Porto — Em easa da Viuva Mwé, editora — 
186 S), conhecí-o ha treze annos, com todas a« meni- 
mces de espirito e rosto. Não sei como elle foi dar 
oommigo a esdrever o Anathema n'uni cubículo da rua 
do Ouro. O que me» lemlH*a, é que fiquei adaiirado^ 
quando me elle disse que tiufaa um romance em co- 
meço, e muitas romances embryooarioé. Parece-me 
que o romance começado se chamava Estrella d'aha. 
Mandei publicar na Semana, jornal litterario, o come- 
çado 'jromance cte pequeno, cuidando que elle s6 dele^ ^ 
ria a compor e recompor a continuação por algumas 
semanas. Um dia, sentou-se Júlio á nlinha banca, pe- 
diu-me papel, e escreveu alli mesmo a continuação d6> 
romance, conversando ao mesmo tempo em rariado» 
assumptos académicos, desde a escola realista da no-^ 
vella franceza até ao nariz aquilino da minha visinha.»" 
Era efectivamente eu, que, prevaleceodo-me da 
eircumstancia de que muito boa gente que nunca soubera' 
que coisa fosse escrever, prosa ou verso» não deixasse' 
por isso de escrever o mais que podia e tão maP 

qvanto . podia : ao passo que a alguns escriptores dá* 
iO 
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^poca» auctores de poemas, romances, dramas, con- 
Tiria recommendar-lhes que escrevessem em certos 
casos menos bem, para ser natural, e porque sendo 
natural seria arte, e com o abuso d*eUa nem sequer 
satisfaziam á yerdade de iconvenção; me resolvera, pela 
<^lada, a compor o meu romaucito, e, conhecendo Lo- 
pes Cabral, chamado então Cabral das Ilhas, porque 
meu pae o conhecia a elle, lhe pedi parà. me apresen- 
tar a Camillo, visto elle conhecer Camillo. Segaida 
esta escada biblica, acheí-me no quarto da hospedaria 
«m que Camrllo Castello Branco residia; fui acolhido 

■ 

com o agrado affectuoso que só os homens superiores 
sabem dar a alguém, de quem não só elles não de- 
pendam, mas que dependa- d^elles : e o romance, oito 
4ias depois, appareceu publicado na Semana. 

m 

Perguntam-me que tal era? Devia ser bom4 devia 
ser em tanta maneira bom, que bem quizera eu estar 
n^aquelle tempo a escrevel-o, em vez de estar agora 
a escrever este. Tinha treze annos, com pae e mãe! 
Calculem, se não seria melhor. 

E depois, aquilio ajudou-me a levar com mais alma 
as latii^dades e a philosophia; estava a estudar como 
quem se compraz em ser bom camarada, e não des- 
denha aprender nas obras dos coUegas. Venha o col- 
lega Tito Livio ! dizia eu. Vamos a esta logieasita de 
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um collegâ nacional, encostada ao collega CondillacI 
Logo, em casa, se Deus quizer, lerei um bocado do 
Fausto, para recreio, dô meu collega Goethe I 

A primeira vez que tivera á minha disposição pa- 
pel, pennas, e tinteiro, não coubera em mim de con- 
tente . . / 

Sujei os dedos em tinta, e o rosto, e o fato, de pro- 
pósito . . . 

Í)e propósito, para toda a gente saber que eu es- 
crevia! 

Ia para a rua, com um ar não sei bem dizer, se 
soberbo, se humilde, e ficava parado um. bocado, para 
os visinhos poderem olhar bem para mim e verem-me 
á sua vontade. 
Dizia commigo: 

— Toda esta gente está a fazer a meu respeito os 
seus juízos. . . Dirá cada um entre si: — Aquelle ra- 
pasinho escreve muito I . . , 



* 






XI 



Jl pouca e iKinoo a mâi^a lítteraim foi iirompendôt . » 
Còiíheemmo-iios vttm aod outros» quantos tinhanioft ^ 

jQ%aTtino8 ter essas teàdeÀciais ... ^ 

Como é <{iu6 se faztoi oa conbiemltQtoa, n^aqaettas 

edtdes? * 

Um peqaoao larga um compendio, que já não Qie 
é preeifto, per Sayer feito exame âas mate?ias que e)Ie 
enskia; e ^eja possuir um canirete^ 

Quem quen trp^? « 

. • «■ • 

Perguutihse a um e a ontffk 

Sate era das l|l[ec€eetfas ; ha^ tido um (fretei 
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trocára-0 com outro que era de S. João Népomuceno; 
esse já o havia cedido a um que deixara o Lyceu pelo 
conserratorío... Onde ^apparecia este? Ia á novena, 
áç tardes, a Santo António da Sé. O que se punha 
em practica para o encontrar? Ir a Santo António da 
Sé, á novena. O pequeno' estava lá, com outros. No 
adro, á saiiida, fazia-se o ajuste ; e ficávamos amigos 
dos amigos d^elle. 

Alguns tiveram noQie mais tarde. 

Morreram outros. 

Um dos que eu mais conheci, e dos primeiros, era 
António da Silva Mendes Leal. Emprestava-me livros, 
recitava-me versos : todo elle era theatrb e poesia. Ti- 
nha talento, esse moço; uma facilidade rara, propria- 
mente o que se chama habilidade para tudo:' fazia 
versos^ compunha pecas dramáticas, traduzia aa/ade- 
tilles, conservando-Ihe a graça dos coupkts em chisto- 
sissímas coplas de sabor nacional, representava com 
arte e com graça ,^foi actor nos últimos annos da sua 
vida. 

. Morava n'esse tempo com a sua familia na Calçada 
de Santo André, a casa grande, do topo. Elle, seu 
innâo mais novo, Caetano, e eu, ás tardes jogávamos 
a malha no quintal. Duas, ou três vezes, de repente, 
è quintal pareceu illumínar-se para nós, ao cahir do dia : 
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O irmão mais velho, a celebridade da família, e uma 
das celebridades do paiz, o auctor dos Dois renega^ 
dos, foi jogar a malha comnosco. 

Nós julgavamol-o ... 

Apesar da leviandade e da tontice da infância, é 
para admirar com que finura, com que profundeza ella 
observa, compara, sente e adivinha, aprendendo com- 
sigo, de si para si, mercê de qualidades de percepção^ 
de tacto^ e de memoria, que não estão gastas, que 
não estão ainda cançadas sequer! De mais a mais, 
émquanto se é novo, o bom acolhimento, o bom modo, 
figuram-se-nos serem coisas de tal forma naturaes, 
que se alguém nos dirige uma palavra áspera, um 
gesto de ameaça, o primeiro movimento que a gente 
tem é de quem nàQ quer crer; e d'ahi provém o ser 
preciso accentuar exageradamente a reprehensão, o que 
nos deixa pasmados, ou nos faz cahir n'uma decepção 
profunda, quando nos não leve a manifestar sentimen- 
tos de revolta. No conceito da gent^ pequena, ha para 
ella uma ler que lhe assegura indulgência, amor, pro* 
tecção, e lhe oflFerece isso para seu disfructe. 

Mendes Leal comnosco, a jogar a malha ! 

Não se acerta ás vezes facilmente com a razão, por 
que a gente em pequena faça ou diga certas coisas; 
mas se a procurarmos na precisão que sentimos n* essa 
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(oèãde, de nds darmos imporUneia, lá a «remos eneon- 
Irar, proratelm^nte. « 

Eu ia a correr do Salitre ao Arco de Satito André, 
ás tardes, sempre na ideia e na esperança de que o 
•uctcMr da Auzenda, da Pobre das ruinas, da Madre- 
0iha, appareeesse por lá no quintal, para eu fallar 
4S(m elle! 

Vive-sc a sonhar. 

Não se estabelece differença de estar acordado, oo 
de estar em soaho; a realidade é a mesma^ tanto 
mais que o estar acordado participa do estado de so- 
nho, n^aqaella edade, basta não contar o tempo, não 
medir distancia, nem mil coisas que se põem de 
banda em st estando a sonhai. A ideia de sofTrimento, 
por exemplo, não existe; é o que explica o que os 
rapazes são de maus; não téem dó, não téem com- 
paixão, não téem remorso; até gostam, más propria- 
mente gostam e saboreiam com delicia o fazer mal; 
quantos maiores martyrios infligem aos animaes, mais 
gostara d*elles; figura-seJhes que' o gato se recreie 
de estar fechado na janella, a miar por que lh'a 
abram, que as moscas se divirtam muito em cahirem 
na agua, ou em pucharem carrinhos de papel. 

Basta um caso, para marcar bem a crueldade 
d*elle». . . 
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Ao longo do fio, em vedor de uma azenha, 3i'iim 

mú^ a ^ae chamam o CanraUud d^Obidos, verdeja um 

oásis y onde pareoe morar a prtmaTera; alli, com um 

estr^Odecer de luz prodigiosa, tudo respira e canta ; a 

agua anima e refresca o ar, e a roda da azenha gira 

âspamante por c^tre uma auréola de nere ; curram os 

rantoa e hanham-os no rio os freixos, os chopos, os 

urmos, com as raizes rosadas como ramos de ooral a 

sabirem pela ribanceira; debruça-se de uma quinta um 

cedro; por cima vinhas, quintaes com jorros de agua, 

que vertem para o rio ; n'um outeínubo uma ermida. 

Mm campo de nogueiras parece sorrir^se d 'unta sm^ 

peita de castello feudal que está para alli, ruinas sem 

nome, onde hoje se guarda palha; defronte, n^umas 

sebes altas e tufosas, um enxame de pássaros a cbil« 

rar — 

Estão brincando no açude, que.^ represa a agua do 
lio para a eacaminbar á azenha, uns poucos de pe- 
quenitos, que foram para alli attrahidos. pelas arvores, 
pela agua, pelo encanto d'aquelle sitio delicioso ; por 
signal que já a presença d*elles fez jgrasnar dois patos, 
coitaditos, que em cima do tapume dormiam de bico 
na asa, e não tiveram remédio, assim que elles os 
acordaram, senão ir parSi a agua outra vez. 
O calor que está cahindo e a frescura do rio ten- 
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toa OS pequenitos a darem. um mergulho na presa de 
agua, e ahi principiam a despir-se, qual d*eUes mais 
ligeiro, para saltar primeiro á agua. Dão-lhes ar de 
tal rusticidade os andrajos com que cobrem o corpo, 
que é pasmo vêl-os; depois de nús, parecerem deuses 
pequeninos! Formosos, innocentes, brilha ainda n'el- 
les a elegância e a graça da mão creadora que os 
formou ! 

Saltinham, gritando, guinchando, e, como um bando 
de passarinhos, atiram comsigo á corrente que espuma 
de encontro ás margens ; é acolhido por um coro de 
risadas o ultimo que se deita á agua; vão aos tom- 
bos e aos encontrões, trepam-se aos ramos e balan- 
çam-se até os quebrar; depois, como a inconstância 
da edade lhes fez deixar logo aquelle recreio, foram 
de gatinhas a sahir do banho, apegando-se ás hervas 
do vallado; e d'alli, estendidos no açude, pozeram-se a 
seccar ao sol, quando deram com a vista no coitado 
de um cão, que, talvez por fome, andava a cheirar-lhes 
o fato e a lambiscar umas migalhitas de pão de ralla 
que haviam ficado nas algibeiras. 

Tiveram todos a mesma ideia a um tempo, e no 
mesmo instante o disseram: atirar com o animal ao 
rio! 

Levanta-se um do rancho, vae todo surrateiro bus- 
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car um pedacito de pão á jaqueta e offerece-o ao cão 
esfomeado, que, &em desconfiar e já com ar de grati- 
dão» avança para o abocar. Mas, ainda mal abre timi- 
damente a guela, e já lhe poisa em cima a mão do sa- 
loito, que o enrosca pelo pescoço ; e elle ahi fica eni 
poder dos inimigos, servindo de brinco aos rapazes. 

Tão depressa o apanham, ievam-o para o rio. Ati- 
ram oom elle á agua, defronte mesmo da azenha; des- 
apparece o pobre animal por um instante, «vem acima» 
e yae a nadar para a margem opposta ; com o encon- 
tral« a iuaccessivel, ganha outra vez o lado onde estão 
os pequenos, que o repellem; não consegue tomar pé 
sósinho; escorregam-lhe as patinhas pelo açude e de 
cada tentativa ^ue emprega- mais depressa se afunda ; 
espalha a vista com inquietação para um lado e para 
o outro, e, não vendo como haja de escapar, parece 
resolver-se a ir seguindo encostado ao tapume, até que 
se lhe depare por onde sahir ; mas os pequenos, arma- 
dos de vardascas que alli mesmo á pressa vão arran- 
car das arvores, obrigam-o a cortar o caminho. 

A poder de andar d' um lado para o outro, melte-se 
debaixo de uns troncos de nogueira, no sitio em que 
começa o açude, e alli descança com agua»até ao lom- 
bo. Correm sobre elle os pequenos para o desalojarem 
d'aqudle ultimo asylo, mas os ramos da nogueira. co- 
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branco com uma ei^peeie de abobada, que os não deixa 
chegar-lhe. 

Voltam para o oatro lado aod gritol^, na diligencia 
de lograr com ameaças que o mfeliz, que olha pára 
ettes com ar de suppiica e de angaslia, se metta a 
nado outra vez. Tímido, encolhido, tirítante, já sem 
forças, meio lafo^ado em agua, úta os olhos, com inveja 
de não ter azas, em um passarinho que lhe passa por 
cima, soltando um pio com dó d'elle e voando ! 

Yão buscar pedras b apedrejam-o; soffre elle por 

* 

momentos a saraivada que o persegue e o faz ganir 
Com a dôr, mas não pôde permanecer alli e mette-se 
á agua outra vez. 

O bando impiedoso exulta e prorompe em exclama- 
ções de triumpho e de jubilo. O cão vae-se encostando 
penosamente á margem; topa n'um tronco, agarrasse* 
fiie, e, com o esforço supremo de quem está a ponto 
de se sfogar, consegue maranhar até á terra : e fica 
salvo ! 

Mas haviam-se-lhe gasto as forças, já não pôde fu- 
gir, deita agua pela boca: e cáhe. . . 

Dá isto tempo aos pequenos de se lhe approxima^ 
rem. Correm todos, bárbaros e nú$, como selvagens, e 
seguram-o. A victima sem já se lembrar sequer de mor-* 
der, incapaz de se vingar, pôe^se st implorar com olhar 
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e com a voz. Dir-se^iU qu€ a YÍ8ta iotelUgente, com 
a «xpres^o da quem presente a morte, se lhe fixa 
estonteada e supplicante, ora n'um ora n^oulro, estft« 
tico, perdido, e sem 9aber qual foi o que lhe armou 
a traição de lhe offerecer um bocado da merendeira. 

Levam o cão 210 sitio mais fundo e atiram com elle. 
Defende-se por instantes,* oial podendo nadar e mef» 
gulhando-sé mais cad^ vez. Já lhe custa a suster a 
cabeça de fora do aby&ma; gane, guincha, grita, prijh 
cipia a engulir a agua, vae mergulhando, vae des- 
cendo, agiia-se e estorce-se nas convulções horríveis 
da agonia dos afogados ^- até que» deixando de luctar 
contra a sorte e já sem dar por ella, encrespa-se todo 
e naorre. 

Ha já um pouco de tempo que não se meche, e 
ainda os pequenos estão a olhar para elle — obser-^ 
vando a morte depois de haverem observado a dor. 
Estão para alli todoâ no açude, un? de pé, acocora^ 
dos outros, outros estendidos sobre a relva. Por en»- 
tre a rama das arvores vem brincar a luz e a som* 
bra por cima do corpo d^elles. . . 

Cruéis! cruéis I 

T^ã sido moda, ultimamente, escrever a respeito das 
creanças. Poesia, quasi tudo. Dizia a isso o illustre 
Oaudigsaft, do Bal^ae : 
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— Hei-de publicar o Jornal das Creanças, para ca- 
hir tudo com assignataras. Nunca tireram jornal, hão-de 
estimar muito I 

A razão por que ellas se inclinam sempre mais para 
as pessoas de condição inferior, o que o poTO na sua 
humildade, coitado, diama de baixa esphera, e estas 
se inclinam mais para ellas, os criados, o pedreiro que 
vae fazer um concerto, pôr uns tijolos na cosinha, ta- 
par uns buracos na escada, e se torna logo n'um 
grande amigo do pequeno da casa, é porque essa gente 
está mais perto da natureza, está mais em harmonia 
com a infância, que é um estado que ignora ainda a 
ciyilisação. 

Mendes Leal era muito amigo de seus irmãos. Cito 
esta circumstancia, e n'ella insisto, porque em mais 
de uma vez as aggressões maldosas da politica quize- 
ram attribuir-lhe um sentimento de indifferença ou de 
desdém para com esse irmào António, k ruindade é 
por tal arte engenhosa nas pequeninas invenções pér- 
fidas, que até se lembraram de insinuar que, de algum 
modo, certo sentimento de despeito affastava de An- 
tónio Mendes Leal o seu illustre irmão, oEFuscado 
pelo talento d'elle. Não ha mais ridictila, nem mais 
brutesca . invenção ! Originou isso uma peca repre- 
sentada no Gymnasio, escripta por Ajitonio, e em 
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qne pretenderam encontrar allusões. Tinha por titulo 
essa peça Abel e Caim; drama romântico, erriçado, 
lamurioso; escripto com fluência, fazendo-se valer 
por uma situação de êffeito — um adolescente, cheio 
de talento, de aspirações, de amor, e de vontade de co- 
mer, cahe desfallecido, no meio de um baile, no me- 
lhor de uma walsa, por ter fome ! 

António Mendes Leal tinha verdadeiramente talento, 
muito talento, mas, bem se sabe, isso por si só é muito, 
e é pouco. Não se faz nada bom sem talento, mas só 
com talento também não se faz nada bom. E' preciso 
estudar, é preciso trabalhar, mas trabalhar muito, es- 
tudar muito — e ter a virtude do boi: paciência! Elle 
não a tinha. Levou uma vida inquieta, cortada de amar- 
guras. O theatro attrahiu-o de mais : entregou-se-lhe 
ao ponto de se fazer actor, actor de companhias nó- 
madas, actor ambulante. Levou a vida em jornadas, 
por entre ntfvens de poeira, mettido em carros de matto 
com outros cómicos, com as bagagens de veludilho e 
lentejoulas, trouxas em lenços rotos, caixas de papelão 
sem tampa, canastreis, saquinhos, cabelleiras, corpetes 
de papel prateado, barbas postiças. . . Caravanas ori- 
ginaes, curiosas; as mulas aos cumprimentos umas ás 
outras; porque os carros sejam de differentes donos, os 
arreeiros a praguejarem ; as actrizes a darem gritos de 
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susto. . . Nokes de íavemo pelos can^rais : os actores 
embuçados, ammrando os queixos, as mulheres com 
capas, (Mhò por ciaia da capa, outra mpa. por dina 
do diale, setelen^s na cabeça, e a competente touca 
de lâ« . . Tudo em calada: a ourír-se apenas o rodar 
dos carros; este ou aqueile a petiscar lume; o galã9L 
bichanar com a ingénua; o barbas com a hcaia; o 
pae nobre cõm a mãe nobre; o ponto com o vigete. .. 

O t]]ieatro, de mais a msús, n'esse tempo, dará pou- 
co:; e o da. capital, que não pôde deixar de ser o pri- 
meiro como lucro e como glona*, estava-lhe redado por 
que elle attendesse a consideraç^s de íamilia. 

De uma occasião, muitos annos depois, estaado na 
^azareth, fui ao theatro: um bonito theatrinho, de 
duas ordens de camarotes, plateia, e galena para o 
povo. Estava ^ sala cheia; era pelo tempo das fes- 
tas; cada ^spectador tinha um varapau enorme, a qae 
se encostava, varapau que o nâo desamparava nunca, 
que elle de manhã, na egreja, encostara á parede: n*al- 
guma sala, onde fòm, collocára atiraz da poiJi, com o 
bonnet em cima : e no theatro guardara comsigo, coq- 
servando-o na mão, por forma que, quando subiu o 
panno viam^se mais os varapaus do que os espectado- 
res, e 08 actores pareciam estar representando. . . a 
um caoaml ; o publico gritava, ria, batia com os ca* 
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jados: a bnlha era o melhor d'aquella alegria toda; 
representava-se uma oratória, que tratava da lenda de 
D. Fuás Roupinho, alterando-a agradavelmente, por 
modo que na peça fosse a filha de D. Fuás, e não o 
próprio D. Fuás, quem descobria a Virgem, por se en- 
tender que até paia as coisas sacras não haja boa func- 
ção sem dama. , 

— Ha actores de Lisboa, este anno ! — dizia-se na 
plateia. • . . 

Efl'ectÍYamente estavam lá. alguns actores conhecidos 
nos theatros populares da capital ; mas o ponto impor- 
tante não era ainda esse; acrescenta va-se logo; como 
n'um crescendo: 

— Vem a Mendes Leal !; 

A popularidade é uma coisa mais rara ^o que se 

cuida ; de toda aquella gente que para lá estava a di- 

vertir-se, muito poucos sabiam quem fosse Mendes Leal. 

A popularidade pelas lettras nunca chega bem a correr 

o reino, penetrando até ás camadas inferiores. Mais 

facilmente o consegue a politica, e essa mesma o não 

consegue de todo ; de ha muitos annos, em Portugal, 

ao povo das terras pequenas, não chegaram nunca se- 

não dois n^mes nas azas da popularidade: Saldanha, 

e Lçulé. Talvez isto pareça um conto. E' a verdade. 

Por isso, ao nome de Mendes Leal, alguns que ti- 
il 
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nham notida d*elle, mas um pouco vaga, explicaram 
aos que a não ^tinham, ^em vaga nem nada, que era 
«lie um sujeito de grande doutrina, agijia capaz de r^ 
fistar ò volume do sol; e que, apesar de eruãito e 
prudente, se entretinha em ir representar á Naza- 
r0th. • 

Em duas palavras, só dez ou doze pessoas na Na- 
zareth sabiam de certeza que não fosse o afamado 
escriptor, tão celebrado por suas composições lyricas, 
por suas obras theatraes, e até pelos seus artigos na 
Lei e na Imprensa e lei, quem fizesse parte d'aquella 
<x)mpanhia volante! 

O administrador da Casa de Nazareth, D. Francisco 
de Salles, contáva-jme, Tindo, que ouvira» dizer na pia- 
teia a varias pessoas, que a companhia do theâtro, 
n'aquelle anno, era tão excellente, que até um dos 
actores já havia sido deputado, o que de algum modo 
induz a crer que os deputados sejam os primeiros 
«omediàotes. 

Era o caso de paraphrasear o Hyssope, e exclamar : 

Por certo que não pôde duvidar-se 

Do augmento, seuhor, que em nossos dias 

Tem tido ... — a Nazareth í * 

Mendes Leal António parecia ás vezes soffi*er com 
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ífiBO. O fandiv d'es8e moço, o seu coração, os seus sen- 
timentos, eram bons. Entrístecia-se de se Tér n'uma 
situação de sentinellt perdida da arte dramática, ar- 
tista para caminhadas, correndo o reino 'com oompa- 
lAeiíios sen^re iitferiores á sua educação, á sua intel- 
ligeiícia, e á sua cultura, levando n'um sacco todas as 
alegrias a todos, os receios, risota e fúria, coroas e 
«hinos, accéitando qualquer publico, ensaiando as peças 
'nas- estalagens, com* as janellas abertas, ás esca/i^ 

m 

eras, como diz o povo, trepando e baixando pela gamma 
4as paixões humanas, a tostão a entrada, n'um celeiro, 
' dormindo uns a fazerem cabeceira aos outros, o platiS" 
trum de Thespis sem as vindimas, vida de purpura e 
de trapos, com colletes de papel almasso e cabelleiras 
de aparas polvilhadas com farinha! 
* Ha gente de grande préstimo, ás vezes, n'es?as com- 
panhias. António Mendes Leal foi por certo o tnais no- 
tarei por seu talento, por sua educação, e pela cultura 
do seu espirito. 

No seu tumulo deveria mandar-se gravar uma mas- 
cara, a mascara da comedia, e um bordão de perer- 
grino. .. 

A vida do Lyceu tinha epochas grandemente lale- 
gres. 

O carnaval, que n^aquellQ tempo amda se chamava 
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entrndo, era feríil em diabrnras por todo aquelle bair- 
ro, graças á nossa inventiva. 

Já pelo Natal se dava a perceber dè quanto fossem 
capazes essas esperanças da pátria, trepando aos hom- 
bro» uns dos outros, até gue um chegasse á janella 
de sacada onde se avistasse o pimpão de algum pèrú, 
destinado á festa da honrada gente da casa, e arran- 
cado corajosamente pela rapasiada á barbara fome com 
que o esperavam. . . Não se vendia, o peru; não o 
queríamos para matar, nem para comer : dar-Ihe a liber- 
dade era o nosso intento, salvando-o do appetile vo- 
raz do comilão burguez ... 

Mas, o entrudo ! 

Em chegando esse doce tempo, já se apertava aflFe- 
ctuosamente a mão aos companheiros com um molhi- 
nho de ortigas. . . *' 

Já se levava de casa o firme propósito de na pri- 
meira occasião opportuna puchar a corda do sino, para 
inconunoclar a freguezia e fazer sahir a bomba . . . 

Já se tinha uma rica luva de areia, que, em apa- 
nhando o hombro de um homem, lhe. rendia logo a 
clavicula com infinita graça . . . 

Já se assopravam tremoços por um canudo, para 
irem bater no rosto a quem passava. . . . 

Perguntava-se á criada: 
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. — O' Maria, ha por ahi hortaliça relha, que já não 
ftirva senão para o barril do lixo? • 

— O' menino, credo! Que ideias são essas? Não 
rá metter isso -na panella ! 

— Não é para a panella, mulher ! 

— Então para que é? 

— E' cá para uma coisa. Uma boa cabeça de nabo, 
bem dlu*a, é o que se queria! 

— Ahi tem duas. Mas para que é isso? 

— O' Mariquinhas, que pechincha I Isto é para dár 
com ellas n'algum chapéo. 

— -N'algum chapéo? ' 

— Sim, a gebada ! Tu não sabes o que é a gebada ? 

— Então não sei; é ovo batido com agua quente e 
assucar. 

- — Isso é gemmada, tola ! 

— Pois que diz o menino? 

; — Digo gebada, uma brincadeira que se usa no Ly- 
ceu; é a arte de fazer o chapéo n'um figo! Nas Mer- 
ceeiras não é tanto, assim mesmo; mas em S. João 
Nepomuceno, por este tempo, é uma folia : enfarihha-se 
a gente, pinta-se, besunta-se, esmurra-se, impingem-se 
rebuçados de pâz para amofinar o céo da bocca . . . 
• — Com effeito! " . ' 

— E' uma fcescata, Marícotas, é uma frescata! Dá 
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eá 08 nabos, e se teiui por ahi algum caco para atirar 
«á cabeça dos gallegos, ainda melhor ftmoção yae 8er« 
— E melhor uma bexiga, que não prejudica, e s^re 
de brinquedo pelo mesmo modo. 

— Pelo mesmo modo, nâo ; a bexiga não quebra a 
cabeça aos gallegos! Quebrar-lhes a cabeça é qu» 
tem graça ! 

— Se o seu pae vem a saber isao. . . 

— Era bom, se eu ainda estivesse no cdlegio; isto 
Ia são outros ares^.e d'aqui por diante cada vez peor; 
á porta da Polytecímica pucha-se pelo nariz a quem 
* passar! 

— Alguma vez haverão de ensinal-os com bons 
puchoes nas orelhas, que ainda se agarram melhor do 
que o nariz ! 

— Isso é que se quer vêr ! Que venham para cá I . . 
Era temível. 

Â outra festa, de género mui diverso^ consistia em 

vèr armar o largo da Sé, em junho, para a procissior 

* do Corpo de Deus. Tão depressa terminavam as au" 

Ias, corriamos para alli, a animarmos os carpinteiroB 

com a nossa presença. Doces dias ! 

Âppareciam por lá vários amadores doesse recreio^ 
velhos qúe precisavam entreter as manhãs, e apro- 
veitavam aquelle pretexto para tomarem soL 
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£* sabido quanto os relhos se entretéem com creãiH 

e algnns contavam-nos particularidaáes cw^iosas 

que dissessem respeito áquella procissão célebre, e 4^ 

leitavam-se de nos terem por ouvintes e de explicarem 

ao mesmo tempo aos operários, na hora da sesta, do 

Baeio • dia á uma, o caso memorável de todo aqueDe 

«splendor antigo* . . 

— Isto já não é nada! — diziam elles. 
E os carpinteiros : 

— Sim senboí, sim I 

— E cada vez irá a menos ! Foi festa. Já meu pae 
a viu mais luzida que eu. Um sonho, senhores !* Não 
êe fez ideia. Quando el-reí D. João y, porque o levasse 
o seu animo imaginoso e rasgado a querer exceder as 
procissões memoráveis que Carlos v em Àusburgo, 
Francisco i em França, e Philippe n na Hespanha, há- 
Tiam realisado, determinou restaurar a grandeza pri- 
mitiva da procissão do Corpo de Deus, por modo que 
correspondesse em magnificência ao que um -pontifice 
santo instituirá, e que os concílios da egreja latina 
baviam confii^ado; o senado de Lisboa deu-se com 
tal ardor a executar as resoluções do príncipe, que 
fez um milagre de arte, de diligencia, de tempo, de 
feusto^e de triumpbo! 

k armação da egreja foi da mais rara pompa. Por 
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todos OS lados ouro e seda ; cortinas de tela branca, 
com largas franjas; finíssimas lãs de cores differentes, 
confundindo as suas flores de ouro com o brilhante 
dos velilhos ; damasco's carmezins ; galões que pareciam 
molduras; passamanes que imitavam folhagens; telas 
cobertas de rosas de ouro sobre campo.ide prata ; sa- 
nefas de.veludo bordadas ; toalhas de cambraia, guar- 
necidas de rendas de Flandres. . . 

Na tribuna real, tudo armado a pannos de damasco, 
encaixilhados em volantes de prata orlados de galões 
e passamanes, fingindo almofadas. As alfaias, precio- 
sas. Tudo grande, tudo rico, tudo raro. O toldo, de 
damasco carmezim, sustenta va-se em mastros de enorme 
altura, e tinha seiscentos palmos de comprido. . . 

Às ruas do transito cobriam-se com toldos presos 

« 

em mastros, ornados de ouro e seda; as janetta^ eram 
cobertas de cortinas preciosas ; as lojas, de paanos de 
arr^z brilhantíssimos. 

Na véspera pozeram-se luminárias, e parece que os 
ourives do Ouro capricharam por tanta maneira em 
abrilhantar a sua rua, que, a poder de luzes, como 
que mudaram a noite em dia . . . 

.Ao romper da manhã, o estrondo dos sinos da Sé, 
dos conventos, das parochias, estreiou o alvoroço do 
dia ...» 
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As ruas apparcceram cobertas de areia, alcatifadas 
de flores, guarnecidas de tropa em grande uniforme 
de gala . . .• 

Adiante da procissão rjompiam as bandeiras dos of- 
ficios mechanicos, representando as imagens- dos san- 
tos que na rida tiveram este ou aquelle oificio; e ai- 
» 

guns simplesmente escolhidos por se ter devoção com 
elles. 

Depois das bandeiras seguia a imagem de S. Jorge, 
protector do reino contra as armas de Castella, nos 
conflictos mais perigosos. 

. Iam adiante da imagem os tambores. E, n^este 
ponto, é para observar que umà das grandes curiosi- 
dades de todo este caso, é que nada se saiba nem 
se possa conseguir saber de uma das particularidades 
mais notáveis d*elle, e que, como que para melhor 
corresponder ao assumpto, se- tem conservado sempre 
no escuro : — os prelos . 

Sabe-se^de todos que iam na procissão antiga, em 
suas diversas epochas : os carniceiros, os hortelões e 
pomareiros da cidade e seu termo, com os pendões da 
sua diviza enramados e pintados; as mancebas de 
partido, as pescadeiras, padeiras, fructeiras, regatei- 
ras e vendedeiras ; os alinocreves com 't>s caçtellos 
pintados da sua diviza, bandeira, atabaque e pendões ; 
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OS carreteiros e estalajadeiros, legando os três MagDs ; 
os sapateiros, com o seu imperador e dois reis nguito 
bem vestidos— e com o dizer sapateiros, a referencia 
tiâo se dirige apenas aos qae, como ^ áh agora; ti- 
nham loja de calçado, s^ião aos surradores, curtida- 
res e odireiros; — os alfaiates, osr besteiros do Cooto 
com suas bestas enramadas, os espingardeíros, os bes- 
teiros da camará de el-rei| os homens òb armas com 
as espadas mias nas mãos, os. ferreiros, armeiros, cu- 
teleiros, esteireiros, latoeiros, fusteiros e serralheiros ; 
os falcoeiros e penteadores de lã, levando S. Bartho^ 
lomen e um diabo prezo pòr uma cadeia ; os correel-. 
ros, dragoeiros, sirguciros, levando S. Sebastião; os 
lapeiros, levando S. Miguel com sua balança ; os olei- 
ros, telheiros, tijoleiros, com Santa Clara e as suas 
duas companheiras; os carpinteiros, pedreiros, taipa- 
dores, calçadores, caeiros, cavoqueíros, carvoeiros, 
monteiros, serradores, levando Santa Catharina muUo 
bem arranjada; os tozadores e cerieiros com suas to- 
chas e seus castellos de estanho; os ourives e piche- 
leiros, levando S. João; os trapeiros,. que eram os mer- 
cadores de panno de linho, e os. mercadores de panno 
de côr; os tabelliães de notas, os do judicial, os pro^ 
curadores d6 numero, e iiKiuiridores, almotaçaria, es- 
crivão dos orphãos, escrivão das armas. . . Já n'isso 
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âe escrivães uma turba multa: os de el-rei, o dos 
Coutos, o do almoxarifado, o da cisa dos pamios, o 
da.s I)aètas, o dos yinhos; e ainda, depois d'esta so- 
ciedade, os juizes e os vereadores, e> atraz d'eUes — 
bag^MteUal — os evangelistas e os anjos. . . 

E os pretos? — perguntávamos nós. 

— Ah! — retorquia o narradar — Tudo se sabe, 
tudo consta, tudo se averigua e se acha ; mas o que 
nao se acha, o que não se averigua, o qúe não consta^ 
o que não se sabe, é essa historia' dos pretos I Vá o 
mais píchoso vasculhar no põ dos tempos o melhor 
' das grandezas passadas, pergunte, inquira, pesquize, 
leia, releia, escogite, não conseguirá saber d-isso se- 
não que téem sido hereditários esses empregos de 
preto de S. Jorge, que iu)ssas mães contavam ganha- 
rem cinco réis por dia ; irem tocar, na semana ante* 
rior á procissão, ás repartições do estado, ao paço, ás 
cavallariçasreaes, e pelas ruas; morarem n*uma casi- 
nha, caiada por parentes d'elles, janto ao castello^ 
serem seis, em memoria, da primeira meia dúzia d'elles 
que para cá vieram de Guiné, e ser o ultimo descen- 
dente de taes dignitários um cer19t>pa€sinho,qaeo povo 
afiírma por tal modo amante dá harmonia, que sempre 
recommendava aos companheiros, no melhor dg mu^ 
siea, <|ue afinassem os pifanos com as caixas : 
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Afina os pi f are peras caixeras!, . 

Mas, emfim, do seu caso, das suas tradições, da saa 
historia, do qne motirou terem na festa um papel, como 
diriam os românticos, de tanta cór, é que não ha sa- 
ber. Quando appareeeram? Onde e quando figuram 
na procissão ! Tambores havia, esse é o caso, e acom- 
panhavam a pé S. Jorge, logo adiante dos trombetei- 
ros a cavallo, fazendo lembrar, pelo toque das caixas 
e dos clarins, os triumphos gloriosos de que o santo 
fora instrumento. Immediatamente a elles seguia um 
cavalleiro, o homem de ferro, alferes da milícia an- 
tiga, vestido e calçado de ferro; conductor de qua- 
renta e seis cavallos da casa real, com os seus xairéis 
de ouro tecido, jaezes de prata, de bronze lavrado, 
levados á mão por quarenta e seis moços das cavalla- 
íiças. . . S. Jorge montava um cavallo branco ; vestia 
armas brancas prateadas, gorro de veludo na cabeça, 
guarnecido de diamantes. No braço direito empunha- 
va a lança, como derrubando os inimigos da cruz. 
Acompanhava-o um pagem, o pagem famoso da milicia 
de outros séculos. Era um pequeno, vestindo á heróica: 
peito de armas, capacete, cocar 'de plumas, lança ás 
costas, com bandeira farpada junto ao ferro. Seguiam 
aB irmandades, que eram cento e dezesete, com as 
suas cruzes de prata com preciosas mangas de bro- 
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cado, e compridos guiões de seda..'. Caminhavam to- 
dos a dois e dois, formando alas. Tinham o primeiro 
logar os seculares, depois osecclesiasticos, os m'ni8- 
tros dos conselhos, tribunaes, cavalleiros da ordem de 
Christo e de Santiago, e, assim na fidalguia do nasci- 
mento e da posição, como no culto e distincção das let- 
trás, o mais nobre e illustre do reino: o conselho de 
Estado, as ordeus militares, os pagens com as suas 
túnicas roxas, as famosas zimarras, como se lhes cha- 
ma em Itália, os cantores, o cabido, os diáconos, os 
presbyteros. . . Então, depois de tudo isto, o palllo, 
magestoso; esplendido, com os seus nove pannos, e 
as suas oito varas douradas, em que pegavam os be- 
neficiados, e, ao largal-as elles, o rei e a corte. O po- 
vo, deskimbrado, nas ruas do transito, rompia com ra- 
zão, d'esta vez, no isentimento natural de cada gera- 
ção, de se julgar maior do que a que veio antes e 
maior do que a que virá depois, e achava que a festa 
levava vantagem até ao sol, por se poder olhar fixo 
para ella ! Não é dado á nossa natureza limitada sup- 
portar nada que dure muito ; mas aquella maravilha 
durava um dia, e' a admiração podia sustentar-se mais 
viraz. A ideia religosa acordava, desenvolvia-se, in- 
vadia, dominava, suscitada pelo espectáculo de toda 
essa magnificência, e encantava a multidão, entre- 
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abrindo o seio do ineommensuraTel ! Âo recolher a 
procissão, repetiam-se as salvas de artilheria e mos- 
queteria dos regimentos, narios, torres, fortalezas; e 
08, sinos acompanhavam todo esse estrondo de festa 
com a alegria ruidosa dos seus repiques . . . 

Nós escutávamos, pasmadinfaos, a narração d'aqiiel- 
las maravilhas . . . 

— Parece impossível ! — diziam os carpinteiros. 

— Custa a crer, custa I — ponderava o marcador 
do bilhar do botequim a Santo António da Sé, que no 
intervallo das suas funcções ia para o largo aproveitar 
da conversinha — Eu acredito porque o senhor o diz; 
mas acredita q senhor o que nos disse a nós?! 

Memorável botequim, memorável marcador, e me- 
morável bilhar ! De uma oecasião, attrahido^ pelo «e- 
gredo prohibido, fomos alli, dois ou três, vêr jogar. 
Era n'um dia 'escm'o e triste. O marcador, nosso co- 
nhecido, parecia de mau humor, e logo nos repréhen- 
deu por alli entrarmos: 

— Isto não é para meninos. Rua! Vão para a e«- 
chola !' 

Ouviam-se uns ais, de vez em quando. 
O jogo parecia* animado e vivo. 

— Poze ! — Quinze ! ^ — Dezesete I — Dezenove ! 
Tacadas sobre tacadas. 



w 
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De vez em quando, os ais. 

— Vá I Vinte ! Vinte e três ! 

— k* vermellía ! Vinte e sete ! 
E os ais, de vez em quando. . . 

— Cala-te, mono ! O diabo com os ais nem deixa 
jogar a gente á vontade! 

Era um dós moços, que estará com sesões, deitado 
debaixo do bilhar, e curtindo a febre ao som dos tacos 
e das^ bolas. • 

Nunca me esqueceu isto. *•. 

Gomo não esquece nada d^aqiíelles tempos; como 
muitos annos depois me lembraram as manhãs do 
largo da Sé, estando a vêr a procissão do Corpo de 
Deus, n*uma tarde histórica, em que a maior das tro- 
voadas a surprehendeu. As senhoras riam, choravam, 
gritavam, e ainda depois riam mais, apesar dos ves- 
tidos e dos chapéos novos! A chuva era torrencial, 
medonha. Não se via nada. Os maridos todos que as- 
sistiam á festa, estavam furiosos, >e ficavam doentes, 
doentes dos chapéos e dos vestidos d*ellas. 

Só um exultou, só um se divertiu com o caso . . . 

Quando principiou a escurecer, tudo incerto, som- 
brio, ameaçador, olhou para sua mulhei: e pareceu <U- 
zer-lhe : 

— E'. bem feito ! 
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rem quasía pAl^^s^aa cabeça, lat^g^á desfilada, e 
encheu as escacas e a« lojas. Oa.qae tinham chapéo 
de ^chura nâo se lembraíram de o abrir, tanta era a 
^niinoção em qae ficaram. Alguns donos de casa, 
homens amáveis e caridosòe, rabam á porta e diziam 
iis senUoraé, encelhidafl como pmtamhõs no patamar : 

^*^ Entrem TOsaas exceilenciaá ! Offereçó^lhes a mi- 
«nbflcasà! > 

A' 'titulo de parentes das senhoras entravam-lhe pela 
sala dentro quarentls^ bomens : 

^-^ Eu sou primo! 

-^•Nós somos manos 1 - 

-r- Eu sott tio ! -^ O genrol — O sogro! 
' —Somos sObriíAios, úós somos sobrinhos, palavra 
de honra!. . 

• E ningtt^i se podia meober em casa; e já não ha- 
via sopbás nem cadeiras ... 

T-Nâo se incomfiÉodém '^diziam òs qoe iam che- 
gando — eu BeâUHme aqui em cima d'estè soihor . . . 

— Não ftça c^remonia , por quem é » nas eentamo-nos 
no pinrio: . . ' ■ '■■ . : 

O marido, o tal marido, dizia a m^ mulher: 

-^ Estás coiitrariada, peròla? E eu estou gostando! 

Ella suspirava. 

Elleria. • . \ 
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As pessoa» qae os oumm mal caídaYatt de pres- 
crutar este mysterío, devoradas d^ profenda raiva e 
tristeza^ peosando nas suas roupas. Os chefes de fa- 
míiía sahiam em procura de sege e voltavam ensopa- 
dos, com o fato encolhido: 

^^ Não faá sege ! Qiterem uma libra, e ainda assim 
ha ai maior difficuldade em encontrar trem! Não me 
apanham n'outra! 

E logo, um < 

CÔftÒ DB MARroOS' 



Nem amimH 
Nem ajPQimDi 



• • i •-. . 



Elle dizia suavemente a sua esposa: . 

— ^^Não havemos de ficar etemamendè n'esta casa ; 
é melhor descermos, para chamar a primeira sege qu^ 
passe? >: 

•-^ B se nâo apparecer sege. 

— Iremos a pé. Nem a todos é dado ir de sege : 
nm lieet onmibus adire .... 

— Jsso é latim a respeito do vestido? 

— Não, o veátidoé' escusado pól*o ém latim, basta 
pôl-o a seccar. : 

— Como estás contente i h^ dízia-lhe ella. ' 
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— Assim, asfiiiBl — retorquia elle com modéstia, 
piscando o otho — Vamos embora! 

O caso era este: elle tinha a balda,, que muita 
gente tem, de não fallar senão das suas- coisas, e en- 
tender que não se pôde conversar agradavelmente se- 
não do que diz respeito ao empfego ou offieio próprio. 
Levavam-b estas tendências a pregar massadas infer- 
naes. A mulher costumava dizer-Ihé: 

— Não sejas massador ! És bom homem, tens uma 
presença séria, não és talo, § és bem parecido; mas, 
francamente, és massador ! Ha uma coisa que nós não 
perdoamos — é que um homem seja bêbedo: logo, de^ 
pois d'isso, está o sér massador ! 

E elle ahi contava, centos de vezes, o que lhe suc- 
cedêra n'esse dia ; repisava qualquer historia, qualquer 
dictb: A mulher fazia-lhe boneca, ^^^ e elle prose- 
guia... 

Haviam, por fim, feito o ajuste de elle ser mul- 
tado n'um vestido novo em pregando massada. Con- 
forme a massada, assim seria o vestido; — e esse 
era de folho largo — que .tal ella teria sido! — o tal, 
que ella estreara na tarde da procissão ; por isso o 
marido, fresquissimo de vingança, estava a regalar-se 
de vêr que a chuva, principiando a estragal-o na Ja- 
nella, fosse de todo arruinalno na rua ! 
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— Não ba sege, iiiardiemo&! 

Que espectacolo de desolação I S^oras de saia á 
cabeça, homens de lenço por cima dos. chapéos... E 
«ste marido a riri àq mnlfaeces diziam aos seus ho- 
mens: 

-^ Olhai, aqueUe sujeito não está furioso como tu, 
por se estragar o vestido ! ^ 

— Deixa molhar! — dizia o marido, rindo — Ddxa 
molhar! í ■ 

Á al^a €om queassisliamos aos grandes preparos 
decorativos do largo da Sé, era de tanto mais largo 
fol^O quanto a èpooà ; da procissão se approxima va já 
do teoupo das férias. Ainda hojo' nos avistamos com 
certo gosto retrospectivo, todos que por alU passeava*- 
mo8 aos pulinhos, de livros debãito do braço, e cha- 
péo úímmparinil ^ > 

Eraò Paes Gago, moço excellente, qualidades de>- 
licadas n'um corpanzil formidando; quatorze annos e 
a altura d'uQia;Uorre; quando molhava os pés, levava 
quinze £as iptes de espirrar, e ás vezeà mais : tanto 
tempo era preciso para que o defluxo lhe chegasse lá 
acímai Enorme!?' • 

Era- Severo Ernesto dos Anjos, hoje coôservádor dp 
Museu 4e Marinha, lindo rapazinho n-esse tenipò', 
mimodo, de um natural cheio de roféu, eomo diz p 
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povo, ÍBto é, irónico, malicioso, cassoista, e, ao mesmo 
iempo, muito sereno e amarei. O CUado haria de 
4tonbecel-o um dia, e rile, peias doridas, antes de 
estreitar esse conheesmento, passou pelas lettras e 
com dístincçâo; a Gazeta de Portugal, de Teixei- 
la de VaseonceUoB, teve n'elle um dos seus colla- 
boradores mais estimados; lia-se oma noticia .d'elle 
com i^azer. De um natural muito engraçado, realçara 
os chistes pelo esmero da escripta ; esse alegre com- 
panheiro das foUas de tbéaim e de restaurant, è um 
espirito que tem o sentimento e o gosto Utterario, e 
que, por entre as distracções da :vída de rapaz, encon- 
trou sempre uma hora de nobre e curiosa applíca- 
ção. V . ' . 

Os irmãoB Magalhães, des quaes lun é hoje empre- 
gado na camará municipal, e outro é eng^sheiro ; — 
dois filhos do banqueiro Gençalvea Frasco, Pompilio 
Franco, e o Visconde; Monta >e Yasconcellos, deputa- 
do; Francisco de Moraes Quintella^ hoje morto; Ma- 
nod Bento de Sousa, o medico ; Hennqne de Sousa, 
ihoje padre; JRodrigo Paganino, auctor dos famosos 
Contos do tio Joaquim. . . O Lyceu é o ^ièrocosmo 
perfeito d^aquella época, como Pompeia o é da antigui- 
dade; assim como escaparam á destruição alguns pa- 
•pyros^ que conserraram o espiritada litteratura lati- 
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na, também i}g«nâ difr hós ramos rèsístiiído .para dar* 
mos o typo doa meniiKis das Merdceíras: ^ 

Nas férias visitavam^s^nòâ';' a tnla portuguesa, era 
de uiuã sinceridade e bealiea»á^ encantadoras;; íeiiam 
nossos^ paes' os primèiroa a aoonsdhairemt-noa) qsefos- 
seiuoa Tép de alguida Tez acfue^es companheiros com 
quem nas aulas viressemòs em maior, inliàiidade eeni 
melhor sympatbia. 

Agora quasí que se não percebe a alegria dasfé^ 
rias ! Já o fechar das aulas, pare^ acto melancólico ! 
Já os três mezes de julho, agosto e outubro não fa- 
zem difFettifeíçá dv iie^to do ánno ! > - i 

Vejo tíòs jon^ies todos ^ «Ras: > cParadM»^ aio me- 
nino fulano, que fez o seu exame de latim<^ '«-^ e <^ 
maixiftlalMi^-do m«ainb' fiiiano/ -por iessas lum-j parece 
olhar indiflerentemente *paia o^ che^andas falias :è ti- 
rar apeaas a sua alegria <fe què olaiiih se deispedisse 
d^eUe/Ab! mà«síhho! • - 

Antigamente/ ao' chegar esta quadra; ficava a ei^ 
-dâde ii*ttm infetrio, mas n^nm^inferrw diHríosWr á 
moda do saibo a ferroa velhos,' qué tinha no> paladar 
o sapiteifo de ^Garrett das P.refh$cias do Bandarra: 
aferros velhos, mas bonsli^ Misturem Tyro e Sidónia, 
a nova Jerusalém, Sodpma e Gomorra, um bocado do 
céo e um bocado do infefno, e terão ainda assim umá 
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imagein pallida do que era d^antes a Babylonia. d'a- 
quelle largo de S. João Nepomuceno» no dia em que 
rompiam jubiloBamente as férias!. . 

Foi por entre um d^easesregosijos, que José Pedro 
Nunes, encontrando um lente» António Caetano Pe- 
reira-^ que n*egsa época se andava batendo ao fo- 
lheto com Alexandre Herculano, por causa da appa* 
rição de Ourique — se ajoelhou diante d*elle e lhe 
disse: , 

-r- Grande escriptor. . . 
. -r-G que é? ' 

— Grande escriptor, deite-me a sua b^ção ! 

E Antomo Caetano Per^a ficava pasmado, a olhar 
p£dra elle. . . . . 

— Deite^me a sua benção, bu não me levanto â'aqaí ! 
Principia va a juntar-se gente .. . 
-^Tir&-se, homem ! — dizia-lhei o arabista. . • 

— Que folheto! — insistia José Pedro, agarrando- 
se-ihe ás pernas — Que folheto que v. s.* fez contra 
o Alexandre Qerculano ! Que rico folheto ! You regalar- 
me de o lêr n*estes três mezes! Vão ser para; mim 
três mezes de vei^ura! V. s/ é que ensinou bem 
aquelle homeih I 

— Mas quem é vossê ? — perguntou-^lhe o lente já 
furioso. * ^ 
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E logo José Pedro. Nunes, na toada da BarearoUa, 
que então se cantava no theatro de D. Fernando : . : 



Ó ta que as almas feres 
De um fogo inspirador,.. 



.1 • 



O arabirta tinha medo d*elie, snppondo-o diudo, t 

fugia... -.;:/■*■ •:• 

José Pedro Nunes foi célebre no Lyceu. 
O horror que ha hoje pelo latim, havia n'esse tem- 
po pelo inglez. A língua inglesa, nio era exigida como 
preparatório > para as .ésrólasi superiores : .resultava 
d'isto que a coisa mais rara que aquella cadeira lo- 
grava: ter,; ^a discípulos. Besavaaté a tradição, que, 
n'um anno, ao aibrir o professor o curso, vira cOm 
alegria sete jovens,: sentados no& seus respectivos ban- 
cos,, e ficara contentíssimo. . . 

No dia immediato, porém... rédtizira-so! esta en- 
chente a quatro rapazes. 
Á terceira lição estava só um ouvinte. 
Era José Pedro Nunes. 

Esse, diga-se a verdade, muito assiduo. Ia todos os 
dias cedinho, entrava na aula com .a maior ponctuali- 
dade, sentava-se, abria o seu livro, ti^adusía para alli 
com facúndia no Class^Book, ouvia gravemente os re- 
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paros e advertências do Bsestre, tomava seos apon- 
tamettto», pòrtavanie que era nma jóia. 
N'um belio dia, porém, não appareceu. 

— Tão assíduo ! — ponderara o lente — Tão assíduo, 
e faltar-me hoje! * : 

Vivamente inquieto, o proressor esperou durante 
am quarto de hora. Passado o quarto de hora, espe- 
rou outro quarto de hora. Ninguém! 
Então, com resoloção : 
- -^ Vou procural-o I ~ dissera. 
:£ começara animosiKmènte ia correr tudo por ahi, á 
esta d'elle; 'Visitou^todos os bairros, á dirdta e á es- 
querda, até conseguir apanhar o discípulo, qu^ eslava 
«'uma* agua^fiirtada, muito abafado, espiritando a 
^miiidoy com uma constípaçãp formidaveh 

fiístallou^f^^lbe á- eafaeceira, e tratou^, porque as- 
sim digamos, paternalmente. Não lhe faltava nada : 
rebuçados de alteia, xaropea peitoraesi^ sinápismos, 
suadoiros. .. V 

— Que tal lac is80'?-^perguntava-lhe 4e vez em 
quando. 

— ^Mrfhor. -• 
' -^É 'arribar, é' arribar! Dentro de mais dois ou 
tres^-dias' poderá talvez sahir. 
Ainda estou milito rouco! 
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— Sim, fôso-para a pronancia é desfavora:^!; ter 
mos na língua ingleza aQsifmâe&xle patayres-em^que 
toda a <$lareza^ 'qQè< se ^ija- é poncia; )m9s, emãin^ 
€om geito e paciência . todo se alcança. Lá paraquan- 
ta-feira espero que já possa ir á aula. . . 

— Estou em duvida de continuar os meus estudos. 
Preciso tractar da vida, e vér se me accommodo por 
ahi algures, a ganhar algum vintém. 

N^este ponto, refere a lenda que o lente olhara 
para elle com circumspecção ; em seguida, meio a rir, 
meio a sério, dissera-lhe: 

— Olhe, olhe, vossemecê precisa d' um meslre de 
inglez, e eu de um discipulo, para me entreter, e 
para justificar a existência do meu curso. O que posso 
fazer é dividir comsigo e dar-lhe metade do ordenado. 

— Agradeço muito e muito, mas não me permilte 
o animo acceitar. Antes sim, solicito da sua bondade 
a promessa de me empregar em eu fazendo exame?! 

— Está dito! Náo precisamos fallar mais n'isso! 
Dois dias depois, na tal quarta-feira, lente e dis- 
cipulo foram de braço dado para S. João Nepomuceno. 

Chegados lá, cada um sentou-se no logar que lhe 
competia : o professor na sua cadeira e o discipulo no 
seu banco. 

Âs lições continuaram con^ zelo e austeridade de 
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quem ensina por gosto, e de quem por gosto aprende. 
O lente estava satisfeilissimo por ter de novo o sea 
publico, e no dia do encerramento das aulas fez-lbe 
um discurso. . . no plural: Eis-nos chegados, meus se- 1 
nhores, ao fim do curso I 






» > * < 
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Os que se sentiam attrahidos para as lettras, apro- 
veitavam o passeio de cada dia, das Mercí^ieiui para 
S. João. Nepomaceno, consagrando sempre alguns mi- 
nutos da iattcaição á litteratora de barbante, as famo^ 
sâs no^ellas, comedias e poesias, que caysflgavajn ,al&- 
gremente em cordéis por baij(o do arco da rua ^n- 
gusta,: e por toda a rua do Arsenal. . . 

Era a Prineeza MagaUma, ... 

Â. Historia de João de Catais, . . 

O Convidado de pedra. ... 

Á Confissão do nàarujo^ . . 

E o Manuel Mendes, e a CastanheirOf^ e o Poeta 
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hellandez pagando o mal que não fez, o Peralta mal- 
creado, o Doutor Sovina . . . 

CustavaiD trinta reis, um pataco, quatro vinténs, 
essas obras, que foram a seducção litteraria da nossa 
infância ... 

A pouco e poHCO, já parávamos á porta dos livrei- 
ros, já perguntávamos o preço dos Óculos da veUia, 
do Homem dos três calções. . . Depois, quando com- 
právamos um compendio, faziamos conversação com o 
caixeiro da loja, e não levávamos a Moral em acção, 
íC Chorographia portugueza, ou o Class-Book, sem mu- 
girmos essa compra ao ponto de ella nos render o 
lermos, alli mesmo na loja, algumas paginas do Vizi- 
nho BaymUíido, io 'Hàn d' Islândia, ou dós Mysterios 
da IríqúisSòão , . , ' 

O livreiro Pereira, António Maria Pereira, hoje es- 
tabelecido ná rua Augusta', foi ò n^u primeiro conhe- 
cimento dé 'livraria. Era caixbiro elle, ^'esse tempo. . . 

Filho de pães pobres, haveíndo tido apenas de in- 
strucção litteraria di áo a h c 4^ esoála* regia, profes- 
sada por um lente conspicuo que escrevia a palavra 
inglez emglez, achou-se aos doze annos na loja de li- 
vreiro do célebre António Marques da Silva, livreiro 
coxo, grande partidário das ideias tiberaes, pelas quaes 
•^Srexi bastante no tempo de D. Miguel, mas sectário 
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ainda mais exaltado So $yBtema purgativo deLe Roy, 
que elle applkava com a iDaia^r frequência e. liberali- 
dade a si e a todos de casa, faiâília e empregados, á 
mais leve suspeila de ificommodo de saúde . ' 

— Que é isfioV- dizia elle de uma; o^casiiô ao ¥^ 
reira — que tem.t^ossê nus.màoa? - 1 1 

— Não seiy dpparecem«<me os dedo& inchados... * ^ 
— Os dedos indiâdos?! -;. 

— ^^Ha occasiõí^s em que mfi dêem; de-^nutras siato 
mna comiduio JnaturaveL . . 

— Deixe cá vêr isso .. . ^ • 

— Eil-os aqui! ^ 

— A outra mào? 

— Aqui está ella i . . 

— São frieiras! 

-^Ah! . • ' 

— ^ Frieiras, nada mais. E' necessário tratamento . .< ^ 
-^— Talvez isto passe. 

--^Nio passa depressa. Lego ha^-de tomar o larope. 
---:0 xaropole Roy?! 
— Está visto; não bti outra coisa. 
• E Dão havia cesistir*-lhe. :;. 
Em elle ordenando j era fongoso engulir o r^nedio» 

— Venha cá ; eu lhe preparo isso ... 
E preparava o remédio pela sua mâo. 



> '. 



19S APONTAMENTOS 



^ 



— Yòssê anda doente ; tome !sto. 

Tal era a formula singela com qae elle exprimia a 
8ua auctoridade medica. 

Em 1847 e8tabe1ecéa*se Pereira cmno lirreiro. Tinha 
então vinte e três annos, maito animo, nenhum di- 
nheiro. Seguindo á risca a doutrina mais oon8<dadora, 
que é por certo a de nio pensar no dia de amanhã e 
deixar isso ao cuidado do nosso Pae celesíte, como elle 
nos recommendou no sermão da Montanha, alugou 
uma loja grande de duas portas, na rua Augusta, sem 
ter dinheiro, nem fazenda, nem protecção. 

Velou por elle o Pae celeste . . • 

E arranjou-se tudo I 

Carlos Augusto Pinto Ferreira, que n'esse tempo 
era carpinteiro, e que, pelo seu engenho e applicação, 
é hoje primeiro machinista do arsenal da ínarinba e 
auctor de algumas obras profissionaes bem conceitua- 
das, encarregou-se do trabalho de carpintería; João 
Christino, o mallogrado professor de pintura que o paiz 
perdeu ha pouco tempo, tomou a seu cargo |>intar o 
balcão e a taboleta ; e a propilo António Maria Pereira, 
sob a direcção d'elle, pintava as prateleiras e desem- 
peubara-se bisarramente de tudo que fosse trabalho 
de broxa. 

Era uma risota! 



DB UM FOLHETINISTA 193 



Christino havia conciuido com distiacção o seu carso 
de pintura na Academia das bellas-artes, e aquelle foi 
o traI)aUio importante com que elle inaugurou a sua 
vida de artista* 

— Diabo do balcão ! — disia Christino, tomando 

» 

aquelle caso a peito — Ninguém calcula o que este 
taful custa a pintar I k taboleta y(^e feita com paixão : 
bons arabescos. Ninguém pensará ?iunca o que isto, 
assim mesmo, tem que pintar I 

Depois da tarefa iam jantar juntos. 

N'um bello dia, abriu a loja. 

Abriu vasia, mas abriu. 

Para vender havia só a Revolução de Setembro, que 
era o grande jornal, e o famoso Rabecão, que obrigou 
o Pereira a ir quarenta vezes á Boa Hora como teste- 
munt^a dé venda, por causa de egual numero de quç- 
rellas que o redactor soffreu e pagou no Limoeiro. 

Era o Furibundo d'aquella epocha, o JfqbecSo! 

— Vossê merece ao menos uma coisa I — dizia-lhe o 
padre Carvalho, João Cândido de Carvalho, famoso re- 
dactor d'essa folha. 

— Qual é a coisa? 

— Merece. Tem sido incommodado tantas vezes, 

coitado, tem passado tanto a miúdo por essa sensabo- 

ria« . . Tem perdido tanto tempo por causa disso. . . 
13 
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— Mas qual é a coisa? 

— Merece uma collecção! 

E deu-lhe uma collecção completa do Rabecão, que 
elle conserva ainda hoje, como lembrança da funesta 
gratidão d'aquelle redactor. 

Desconsolavam-o, porém, as prateleiras yasias . . • 

A loja parecia antes ama casa fallída, do que um 
estabelecimento nascente . . . 

Nisto, 

De noYo lhe yaleu o Pae celeste. 

João Pedroso, o notayel gratador e pintor distincto, 
Christino, e Leonel, tinham nas suas casas grande 
quantidade de quadros, que consideravam sem valor, 
croutes de que não faziam caso; — mandarani-lh'os 
todos para a loja, para que encobrissem a nudez das 
prateleiras. • 

• — E então os diabos dos quadros, postos aqui não 
parecem b^m bonitos?! — exclamava o Pereira, n'am 
extasi de amor artístico. 

Venderam-se effectivamente muitos d'elles com van- 
tagem para os artistas e para a loja — por ser o primeiro 
negocio que lá se fez e em que se ganhou dinheiro. 

Os sócios eran^ tão ricos como elle ; pôde calcular-se 
que alegria teriam na hora do repartir, em se ven- 
dendo algum quadro. 
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— Deyemos ter uma attençao com o benemérito 
comprador ! — dizia um. 

— E' de justiça. Beberemos á saúde d'elle! ^ 

— Exactamente; com Madeira. 

— Isso para mim é um caso de consciência; hei-de 
beber Porto para saudar o homem, porque os vinhos 
brancos irritam-me, e seria um contrasenso que eu fi- 
casse irritado por elle ter comprado o ffiu quadro I 

— Alto! Esse homem, verdadeiramente não^te fez 
um simples favor, a ti; esse homem honra ^ pátria; 
protege as frescas artes, protege o commercio do seu 
paiz, que diabo nãon protege elle? protege tudo; be- 
beremos Porto e Madeira, á saúde d' elle ! 

— fíão ehega! — dizia o Pereira. 

— Ah! Não chega? 

— Com certeza não. 
— É raro! 

— Oxalá fosse impossível! 

O preço dos quadros era de quartinho a meia moeda. 
Unicamente uma Virgem, de Pedroso, quadro grande, 
de um metro de altura, se atreveu ás ambições de 
quatro mil e oitocentos. 



4s 
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. De livraria nSo tinha a loja mais do que esta par 
lavra na taboleta. Por dentro era um bazar, um mu- 
seu, um aíelier de pintura, tudo, menos uma loja de 
livros! Depois, a pouco e ^uoo, a fortuna, que che- 
gara primeiro como que disfarçada ainda com esses 
artistas, corações de ouro, que se divertiam no bem e 
faziam o seu recreio de auxiliarem aqueU^e moço ami- 
go, foi medrando. Começaram a apparecer os fregue- 
ses — ainda tem alguns d'esse tempo; — foram os qua- 
dros cedendo o logar aos livros; e a livraria sem li- 
vros, que Ghrístino annunciára ao«pu)ilico na taboleta, 
foi sendo uma livraria em realidade, até chegar a ser 
uma das primeiras do paiz. 
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O meu conhecimento com elle data d'esses tempos, 
e já vamos vêr como eu o aproveitei mais tarde, e 
porque forma elle tinha de ser um dia editor do pe- 
quenote, que, ao passar pela sua loja quando ia ape- 
nas a sahir do ovo, lhe dizia muito alegrinho: 

— Bom dia, senhor Per.eira! 
E elle: 

— Adeus, menino. 

— Quer comprar esta selecta, snr. Pereira? 
Ou: 

— Faz-lhe conta trocar este Tito LiviOy este MqU" 
perrin, este Yirgilio, e mais este Horácio por um Atlas, 
snr. Pereira? 

E, no fim do anno^ 

— Não lhe causará transtorno, snr. Pereira, trocar 
este Atlas por um volume do Archivo theatral? 

Elle ria . . . 

— E então que volume ha-de ser? 

E examinava-se a fazenda, e discutia-se o contracto, 
e chegava-se a um accordo, e eu ia<-me pela roa Au- 
gusta acima, livre e despachado do Atliis, todo ufano 
com unfi folhetos que se chamavam o Cabrito Montez, 
o Bergami, o Ramo de carvalho, a Freira sanguiná- 
ria, as Victimas da clausura, os Sete infantes de 
Lara, o Urso e o Pachá ... 
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Aos domingos encontrava-o ás yezes no theatro do 
Salitre, assistindo ás representações do Rei e o Aven- 
tureiro, da Giganinha, Gaspar, o pescador ... 

Esse era então o theatro das grandes peças tétricas. 

Quem ha em Lisboa, desconhecido ou illustre, que 
nimca em sua vida fosse a esse theatro?! O que alli 
se passou! O que aUí se tem feito I. ' 

Já de si^o bairro é optúno. A calçada, em lhe 
dando o sol, fica linda, a serpentear entre montes e 
yalles : nas costas, em rápido decliye, terras e terras, 
que ora baixam, ^ra sobem, até irem dar comsigo a 
S. Sebastião da Pedreira; havia um yelho moro á 
direita figurando habilmente de ruinas pittorescas; 
viamHse rebentar e càhir as folhas, ouvia-se soprar o 
vento na rama das arvores, e avistavam-se de um 
lado e do outro campos, de trigo e de cevada... Que 
coração de cidade!. . Às edificações téem prejudicado 
tudo isso; mas o bairro é sempre bom. As travessas 
são primorosas, e téem nomes que exprimem supe- 
riormente o génio bucólico: — chSímam-SQ travessa das 
Vaccas, travessa da Horta da Cera, travessa do Valle 
do Pereiro. . . Seria injusto esquecer a do Moreira, 
não pelo nome, que não pôde dizer-se que seja da 
mais levantada poesia, — e quem sabe se em tempos 
seria amoreira, e perderia o a, como se perdem as 
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coisas?! — mas pela feiçSo qaè a dístii^iie: eefeoA e 
branda como um ninbo; para alli costumam ir os namo- 
rados depois da missa, ou atè durante a missa, ábolb(h 
rarem no silencio seus amores e projectos. 

Os habitantes téem sido sempre dos melhores. tJm 
poTosiiriío delicioso! Laboriosos, prudentes, jucundos. 
A' hora da sabida das repartições, todos os emprega- 
dos que moram ao Salitre fizeram conhecimento ao tt&pnr 
da calçada, devagar, com paragens, tirando o cbapéo, 
queixando-se írat^nalmente da canceira qnotidiana, e 
acabaram todos por ser amigos. Hoje é uma fiimfliaf 

Tudo por alli se ré passar ; o rei, o pa^stor, artistas, 
magnates, muitos inglezes, o homem do realejo, um 
gen^^aU o bando dos toiros, os gatos piítgaâos, muitos 
noivos, e algum trapeiro que pareça uma galliitha preta 
a debicar na lama ! 

Em havendo cavallinhos espalha-se toda a compa- 
nhia do circo peias casas pequenas da rua. E' um re- 
creio. Não se vêem senão amazonas pelas janellas, 
acrobatas, homens das forças, rolteadores, elásticos, 
phenomenos I Pagam um tanto por mez, quantia mo- 
dica — mediante a qual lhes dão de comer e lhes fa- 
zem a cama ãos dois e aos três no sótão: — industria 
que enriqueceria ainda mais o Salitre se as decimas 
não comessem e bel)essem tudo I 
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• O th^tro, que é o moDom^to, o edifício iilitstre do 
sitio, tem estado ás Tezes para tlfi, como que amuada, 
por muitoB annos. De tempos a tempos boceja, e n'esse 
abrimento de boca Tae a inauguraçio e 9 encm^a^ 
mento de mna- empresa. Sempre iDustre e sempre po- 
pular, em a gente o julgaado morto — já elle renasce 
de suas próprias cinzas como a pheníx ! Com elle se 
crearam nossos pães, a verem representar famosos drac- 
mas, entremeados de testamentos ronbados; raiados, 
qaeimados; certidões de baptismo perdidas, acbádas 
outra rez ; ' mardias, contrámarchas, snrprezas, trai- 
coes, resnrprezas, retraições, venenos, contravenenos, 
45a806 de fazereiú a geait doida — sem darem tempo a 
que se voltasse a cara um instante a procurar o lenço na 
algibeira, a limpar os vidros^o óculo, a olhar para um 
camarote: acontecimentos mais extraordinários do que . 
comporta a vida de um patríarcha antigo; nem expli- 
cações, nem phrases, nem ^alogos ; &ctos, factos, è* 
mais factos; poética ao sabor d*isto: 

-^Tu aquil Porque prodigiol Nâo morreste tu ba 

dezoito mezes? 

— Silencio I Quem te diz que estou vivo ! ? 

E ia-se para diante sem hesitar. Hesitar? Nunea no 

Salitre se hesitou. O que dava forças áquellas peças 

era a seriedade, a convicção inabalável d'ellas. Actores e 
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publico estavam persuadidos que tudo aquillo tinha acon* 
tecido. Foi o theatro do amor paternal, da constância, 
dedicação, pontos de honra, e outros motivos nobres 
que determinam o proceder. dos homeni. 

Sempre no Salitre se acatou em tanta maneira a vir- 
tude, que eram pateadas as peças em que triumphasse 
o crime! Para não as levar a breca era necessário 
emendal-as em o traidor vencendo. 

— Come ha-de ser isto !? — exclamava o famoso Emí- 
lio Poux, ao vér periclitante a virtude no tinal de um 
drama — A peça é boa, nias o tyranno mata a ingénua 
— adeus peça! 

— Se a ingénua matasse o tyranno? — lembrava um. 

— Está preza. Está atada de pés e mãos! 

— N'esse caso — acudlia outro — só vejo possibili- 
dade de bom êxito em apparecer um ancião ! 

— Um ancião! 

— Um ancião venerando, que, no momento em que o 
traidor se arregace para chacinar a victima, salte das 
profundas de um alçapão — para ter mão n'elle e lhe 
suspender o ferro. 

— E' bonito! E' scena tão arrepiativa para a pelle 
como O' intervir do anjo no sacrifício de Abraham. Yá 
feito ! 
Fazia-se ; e cabia tudo pom palmas em apparecendo 
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O ancião a salvar a ingénua, sem o publico querer ser 
abelhudo no tocante aos segredos d'elle, apesar de o 
yêr apparecer a talhe de fouce, sem se saber d*onde 
yinha, rebentando no palco como um cogumello coro 
o feitio da ProY^dencia ! £ ia continuando a peça; ape- 
nas ao chegar do desenlace, estando o publico todo 
pelo beiço, anbelante de curiosidade, com os olhos cra- 
rados no velho, lhe perguntava algum dos personagens 
da peça, singelamente: 

— Porém, quem és tu, andão? 

E o ancião levantava um dedo pata o ar, e respon- * 
dia: 

— E' um segredo que me ha-de acompanhar á campa ! 

Àhi é que eram palmas!— -«Que mysterio ! Que 
mysteriol»-^ diziam todos — e havia gente que vol- 
tava lá todas^ as noites, es^ecaiRã^a sempre de que 
elle alguma vez dissesse quem era. E nada de novol 
Ia levando todas as noites o segredQ para a campa, 
sem que se podésse nunca skber quem fosse aquelle 
velho. 

Esses dramas sabiam do mundo dos despauterios e 
assustavam pelos seus ares carrancudos e sombrios ; 
voltadas ao faceto e á chalaça, são hoje as actuaes. com- 
posições dos Offenbach e dos Lecoq^ E' isto. Tudo v^e 
do modo de dizer as coisas. Havia um mordomo de 
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càsa grande, que costmnaYa acompanhar a fidalga, 
«enbora idosa, nas suas devoções ; gostara muito d'isso 
a fidalga, mas 6 mordomo ás vezes enfadava««e, e, 
para se vèr livre da tarefa, da primeira occftsião que 
se offerecea de lèr uma meditação, pegou do livro, 
metteu-lhe entre duas folhas nma meditação composta 
por elle a respeito da vassoira,. e póz o livro no logar 
em. que costumava estar. . • 

Na sessão immediata, quando a fidalga qniz mais 
leitura, abriu elle o livro no sitio em que mettêra o 
papel, e leu com o maior sangue-frio: — Meditação 
acerca de uma vassoira. 

A fidalga pasmou do titulo. 

Mas, ponderon logo que os maiores talentos sao os 
que sabem tirar um partido útil das coisas apparen- 
temente mais triviaes : 

— Oiçamos I — disse. * 

Principiou o outro a lér no mesmo tom em que lia 
sempre as dífferaites medkaçSes ; e a fidalga, sem des- 
confiar do caso, fallou d'isso a toda a gente. 

' — O snr. mordomo tau andado agora a lèr*aie uma 
meditação ! Que jóia I 

. — Uma meditação ? 

— Uma meditação, sim. Que belleza! 
—Qual é? 
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— A da vassoira. 

— A quê? 

— A da vassoura. Excellente meditação! 

Uma das pessoas presentes castou-Uie a suster o 
riso, e» abrindo o livro, achou com effeito a medita* 
$ão, mas escripta pela lettra do outro . • . 

Foi uma risota magnifica, e a própria fidalga dizia: 

— Que maganão! 

. Todas as coisas téem direito e avesso; quem po* 
dera gabar-se de fazer obra que necessariamente haja 
de ser tomada ao sçrío^ e não possa nunca fazer rir? 

Só as peças de Férrea Aragão tinham, no seu modo 
de julgar, esse privilegio ; quando esse auctor do ve^ 
lho Salitre fez representar alli o seu drama : Afonso 
e Virgínia, ou as duas infelizes victimas da^mais ne- 
gra das traições, dizia aos actores : 

-^Não vos digo (tinha por costume tratar toda a 
gente na segunda pessoa do plural; muitas vezes, 
quando abnu o theatro de D. Fernando, o ouvi fallar 
a Ernesto Biester nos seguintes termos : Como estaè^, 
joven? Tendes algum novo parto litterario?) que a 
minha recente producção seja algo ; só vos aílirmo uma 
coisa — é que eu deva conhecer a peça, por isso que 
a produzi; devo, ou não devo? 

— Deve. 



t06 APONTAMENTOS 



— Bem. Pois hontem, quando a reli da primeira i 
derradeira falia, derramei copioso pranto ! 

Com essas peças modernas, que não são outra coisa 
senão parodias dos dramas antigos, carregando-os bem 
de barbas postiças, de sobrancelhas a carvão, e de 
gritos ferozes, também se faria chorar cada vez e hora 
que se quizesse. 

Por que todas as qualidades naUiraes pareçam sérias, 
o segredo no theatro é que tudo chegue a parecer 
natural ; este é o quid. Nos dramalhoes havia precei- 
tos impreteriveis para a declamação : ferir as syllabas 
com voz profunda, ir dando força e pressa, empurrar 
as palavras, amontoal-as, fazer com que as vogaes ge- 
messem e as consoantes assobiassem: nas peças gaia- 
tas da Qpçóla alegre de hoje, a Grã-Duqueza, et cceU- 
ra, ha também isso, se observarmos bem; mas é a 
troça d' isso. O juizo dizem que é uma preoda; mas 
um ^nredo rasoavel e typos de gente de juizo, ainda 
hoje não produzem mais effeito do que no tempo das 
peças assopradas do Salitre, porque o juizo tem isso 
contra si, é original, mas. . . pouco interessante! 

Fot n'esse theatro, e por esse tempo, que Isidoro, 
o cómico Isidoro, appareceu no tablado. 

Estreou-se em novembro de 18i9, n'uma farcita in- 
titulada Uma fraqueza, e recitou uma poesia, A baixa 
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do soldado, de am poeta que tinha a facilidade fonesta 
de encarreirar vinte versos por minuto. Não queria 
ainda D'esse tempo fazer rir o publico. Dava-se ao 
desempenho ^e papeis dramáticos, e posso poiesmo di- 
zer que nunca perdeu completamente essa mania ; ain- 
da muitos aqpos dep(Hs, n'esse mesmo theatro, repre- 
sentou o Kean, de Alexandre Dumas ; Kean, o ideal do 
galã ! 

Quando o theatro estava fechado, ia o Kean repre- 
sentar para a Ericeira. O theatro da Ericeira n'esse 
tempo era n'um celleiro! 

Não admirará tanto isto, se nos lembrarmos que o 
Fr. Luiz de Sousa . . . nunca agradou tanto a uma pla- 
teia como de uma occasião, na provincia, em que foi* 
representado em cima de um balcão ! 

N'essa Ericeira os interesses eram tão bons como o 
theatro, e a companhia tinha de partir ás vezes de 
repente para Torres Yedras, onde representava gran- 
des tragedias, O amor maternal, e O preto vingati- 
vo, melodrama com carapinha, como a cabeça do pro- 
togonista ; repartiu-se de uma vez ás primeiras partes, 
depois de quatro dias em que não houvera espectá- 
culos, a 70 reis por cabeçal 

Ser preto vingativo para ganhar setenta reis, ve- 
xava-o. Contava elle que fora esse facto principalmente 
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qoe começara a affast^l-o da tragedia. Fugiu de lá, 
horrorisadp : foi parar á Alhandra, sem dinheiro para o 
vapor. Parou na ponte, a scismar. — «Os doentes cos- 
tumam ir desgraça! disse entre si. Será bom gemer.» 
Gemeu. Passava um e outro: ninguém fazia caso.— 
<Àh I a tragedia I resmungava elle. E* um género mor- 
to. YillõesU Engenhoso heroe^ d*occasião, nâo teve 
remédio senão, desmaiar, para vèr se assim excitava 
alguém a soccorrel-o e a atirais de graça para o va- 
por, que já vinha tocando o cães. 

Como os ânimos não estivessem propensos á cari- 
d^ide, encheu-se de razão, levantou-se de um salto e 
embarcou. Qual foi, porém, a sua perturbação» quando 
viu o homem do barco, com a caixa de folha na mão^ 
a vender os bilhetes, vir direito a elle severamente. 

Teve a ideia de se deitar ao mar, mas não foi a 
mais fresca que Ihe.occorreu; porque, a este tempo, 
lobrigou o despenseiro no seu beliche a meeher em 
dinheiro, e correu para elle em todo o fogacho da in- 
spiração : • 

— Olá, homem! Olá, homem! — gritou-lhe o 
bilhetes. 

— Que quer vossê? — redarguiu o viajante. 

— E* escusado pedir á despensa, cá tenho troco! 

— Tem, Q quê? 
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— Troco! 

Esta advertência despertou-lhe a ideia de. pedir oito 
vinténs emprestados ao despenseiro, sobre o seu cha- 
péo de chuVá. * . ' 

— Agora — -:disse-lhe o actor, abraçando-o — vosse- 
mecê proteja as artes! Para um « despenseiro » já não 
será «despensar» pouco, se me dispensar o chapéo de 
chuva! 

O outro, rindo, não quiz o penhor. 

Dizia o Izidoro que conhecera n'esse dia que tinha 
graça,' e que d'ahi proviera a sua determinação de 
ser actor cómico, em vez de actor sério.. 

Em toáo o caso, e por boa cautela, logo jurou aos 
deuses, tão depressa arribou á ponte áo Terreiro do 
Paço, não sahir mais de Lisltoa sem maquia certa ou 
banqueiro de credito na villa a que se dirigisse! Em 

« 

toda a sua longa carreira, em se tractando de escri- 
ptura para fora da capital, dizia elle sempre aos em- 
prezarios : 

— Homem, eu. sou aquelle da Alhandra. . . O meu 
amigo não sabe esta historia ; deitemos um véo sobre 
ella, e venha um adiantamento para cima do véo! 

Conhecemo-nos muito, e desde os primeiros passos 

da carreira de ambos. Em 1849, tinha eu quatorze 

annos, escrevi para o SaUtre uma pecita, As calcas de 
14 
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listra; Izidoro estreava-se oito dias antes, na.farça 
Uma fraqueza, como lhes disse. Dez annos depois, 
esse mesmo theatro teve por empreza uma oompanhia 
de accionistas. Eram directores Henrique Mouchett, 
Freire Cardoso, Joaquim Maria Rodrigues; da meza 
da assembléa geral era presidente o conde 4^ Farro- 
bo, vice-presidente D. José de Almada e Lencastre; 
eu fui vice-secretario, e tâo vice que nunca lá appa- 
reci ; o theatro abriu com a Loteria do Diabo, ma- 
gica immortal; Izidoro era o pagem. No melhor das 
representações da Loteria, appareceu-me elle em casa, 
a pedir-me que escrevesse uma peça, Das condições 
que elle me indicasse; estava descontente (ibm os pa- 
peis que tinha, e vivia no desejo de representar um 
papel sério. 

Assegurou-me que era esse um grande empenho 
para a popularidade do seu nome, por ter a consciên- 
cia de que não se perderia a si, nem ao papel, nem 
á peça, por mais dramática que a peça fosse. 

Durante os dias que se segúiraoi, insistiu tenaz- 
mente para que eu principiasse a trabalhar, e am mez 
depois tinhamos obra. 

A peça chamou-se O tio Paulo, 

Tinha três actos. ^ 

Entrou logo Qm ensaios, os jornaes do tempo an- 
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nuncíaramra bem, e, ao chegar a priíaeira represen- 
tação, a casa encheu-se. 

Antea do lerantar do panno, fui vèl-o ao camarim. 

O homem estava caracterisado de velho respeitá- 
vel, conforme o papel pedia. 

Puz-me a olhar para elle, a vêr se mé fazia rir. 

Não me ri. 

Durante o decurso da representação houve-se com 
extrema habilidade, e na scena final do drama teve 
um momento em que as lagrimas lhe saltaram espon- 
tâneas, vehementes. ^ . 

Izidoro a chorar ! 

Izidorif a fazer chorar ! . » 

O publico não cabia em si de admiração . . . 

— E* elle, é o Izidoro, é elle mesmo. . . "Como nos 
tem enganado ! Fazer-nos chorar ! . . 

Â. peça foi representada muitas vezes ; mas era pre- 
ciso voltar ás magicas, tanto mais que eram as magi- 
cas que davam dinheiro, e que devia ser por ellas que 
elle o ganhasse. 

As magicas por um lado, e por outro lado o publico 
especial que ellas attrahiam, o famoso e permanente 
publico do Salitre, deviam ser o bastante para tornar 
ferçoUa o actor mais* delicado. Foi o que aconteceu. 
Izidoro estudou a maneira de representar aquelles 
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papeis, para armar á galhofa o mais que podésse, e 

toroon-se o melhor actor de magicas (jne tem havido 

« 

DO Salitre, que tem sempre sido o reino d^ellas. 

Como aqnelle nariz inchava de pilhéria ! Como elle 
abria a boca falminaotemente ! Que caretas homerí- 
cas ! Que fungar sobre-humano, mais que sobre-huma- 
no,'sobre-Izidoro! 

Havia t) que quer que fosse fatal no destino doesse 
alegre artista. Quando, em 18S9, escrevi a biographia 
d*eUe para uma coUecçâo de biographias de artistas, 
empr^hendida por Aristides Abranches, encontrei que 
as datas que marcavam os acontecimentos mais impor- 
tantes da sua vida sempre davam o numero*lreze, ou 
uma sexta-feifa, á excepção do seu nascimento, que 
esse. . . foi em dia de finados de 1828 ! 

Elle próprio, para se entreter, desencantou curiosi- 
dades n'esse género, que téem todo o ar de um capi- 
tulo de romance phantastico . . . 

Fora baptisado em 2 de janeiro de 1829 — era 
uma sexta-feira. 

Em janeiro de 1842 foi aprender o officio de tece- 
lão, na fabrica de Xabregas, e foi três annos numero 
, treze! 

Trabalhou dois annos nò teaiv numero treze. 
Depois de oílicial foi obrigado a dar seis mezes de 
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aprendiz, em castigo de uma falta que commetteu em 
sexta-feira de Passos de 1845, e ficou tendo o numero 
vinte e seis . . . 

Mas, vinte e seis . . . é duas vezes treze ! 

Em 1846 assentou praça no segundo batalhão mo- 
vei, e durante oito annos foi numero treze, 

k primeira vez que representou em theatro parti- 
cular, foi a treze de junho de 1846. . . 

Em theatro publico n*uma sexta-feira, 30 de no- 
vembro de 1849. 

Escripturado para o Porto, embarcou para lá no dia 
treze de maio de 1881. 

De uma occasião, rindo muito, disse-me: 

— Lembrou-me ainda outra curiosidade. 

— Qualé? 
EUe ria, ria. . . 

— Casei em dia de S. Bartholomeu ! 

Assim como Hermann achava tudo em qualquer 
coisa, assim elle encontrava horrores cabalisticos até 
no seu próprio nome: 

Izidoro Sabino, treze lettras. 

O actor Izidoro Sabino Ferreira, treze syllabas. 

Actor Izidoro Sabino Ferreira, treze vogaes. 

Actor Izidoro Sabino Ferreira, treze consoantes. . . 

Do mesmo modo que os marinheiros, os artistas são 
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qiiasi seitípre supersticiosos. Gomquanto o modo de 
vida d'elles, as suas occupações» o meio em que se 
acham, sejam tão differentes, que seria pueril procu- 
rar assimilações, eatretanto, em tudo que diz respeito 
a- crenças e a superstições, ha entre elles notável con- 
formidade. 

Não só os seduz por egual o lado pittoresco, ingé- 
nuo e sensivel, da lenda catholica, mas ficam sempre 
sendo, por mais que cresçam, mn pouco creanças; e 
os sustos vagos, os receios sem fundamento, uma op- 
pressão que de súbito se apodera d' elles, fazem com 
que, em scenas tão diversas, uma terrífica pelo seu 
infinito, a outra rídicula por sua pequenez, principal- 
mente se as compararmos, sejam do* mesmo modo su- 
persticiosos, cómicos e marinheiros, talvez por terem 
de luctar tanto uns como os outros contra o acaso. 

Os homens do mar, em havendo temporal, fazem 
promessas a Nossa Senhora; muitos actores, os prin- 
cipaes talvez, porque, quanto mais talento tem um bo- 
mem^ mais duvida de si, em vésperas de alguma ba- 
talha theatral accendem o oratório, se o houver em casa 
d' elles, e encommendam-se a todos os santos. . . 

Izidoro, já nos últimos tempos da sua vida, de uma 
occasião que o encontrei no largo do Carmo, cança- 
dissimo de haver subido a calçada do Sacramento para 
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ir ao ensaio da Trindade, contou-me, emquanto des- 
cançaya, encostado a uma parede, respirando com dif- 
ficuldade, que quando era rapaz, andacioso, folião, 
dado a theatrinhos parliciilares, e ainda tecelão na fa- 
brica de Xabregas, vira muitas vezes Epifaneo, o fa- 
moso Epifaneo, primeiro actor do seu tempo, e que os 
actores portuguezes téem considerado como o mestre 
da arte de representar em Portugal, ir á Madre de 
Deus, nos decantados domingos, rezar na capella, sem- 
pre que estava em vésperas de peça no?a. 

T— Homem ! — acrescentou elle — Quanto mais mna 
pessoa tem o sentimento da sua fraqueza, mais pre- 
cisa 'i^orrer áquelle que é verdadeiramente forte, e 

^9>IMS9^ P^^ ^^^ S^s^ i^ já áquella egrejinha — uma 
egrejita pequena, que ha no Carmo — rezar um bo- 
cado/. . Mas é a hora do ensaio, não ha remédio, cá 
vou para o theatro, adeus I 

E lá subiu, derreado, tossindo, a pequenina ladeira 
que conduz ao theatro da Trindade, onde elle fizera 
o Bqbeche do Barba-Azul, com a alegria pantagruelica 
que nenhum actor teve nunca como elle, a grossa e 
ruidosa alegria qae não suscita o rizo contido e miti- 
gado: 

— U,., u. . . 

Que se applique á alta comedia n'um salão. . . 
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Nem mesmo o 

— Ah! ah! 

Qoe possa tndazír-se por: 

— E* galante! Tem pilhéria! 

Mas o rizo fpmidaYel, quasi brutes€o : 

— Oh! oh! oh! oh! 
Qoe significa: 

— Ai que morro! ai que arrehento! ai que já não 
posso ! Deixem-me torcer e rebolar, que eo estalo com 
rizo ! Oh! que diabo este ! . . 

Passados dias, sem ter batalha nem peçanoya, como 
elles, mas simplesmente por dístrahír-me, lembrou^-me o 
que Izidoro me contara do Epifaneo e da soa devoção 
com a capella da Madre de Deu^, e propuz-me a ir até 
lá de passeio, para vêr essa fallada romaria, meia chris- 
tã, meia pantbeista, que vae não só adorar a Senhora 
na sua capellinha, mas também o rio, o céo, as arro- 
res, tudo que vive e vegeta . . . 

O dia estava bonito ; todo o caminho era apinhado 
de gente: homens, creanças, mulheres velhas, mulhe- 
res moças, exactamente o preceito do rifão antigo, que 
ás romarias e ás bodas -vão as loiças todas. . . 

Conversava-se, ria-se, contavam-se casos, como na 
Romagem de Gil Vicente : 
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— Ora este caminho é comprido, 
Contae uma historia, marido ! 
— Bofe, que me praz, mulher! 

Propriamente uma festa popular ; não o amor da pa- 
tuscada, mas o sentimento da poesia no folgar do povo. 

— D'antes é que era isto bonito ! — dizia uma ve- 
lha — Havia sermão I Agora até a egreja está fechada 
já ! — Não tem duvida, mãe, porque a Senhora lá se vê 
ainda : está agora na capellinha da casa do marquez 
de Niza; vamos rezar-lhe alli. Â Senhora é a mesma, 
o caminho é o mesmo, o rio é bonito como d*antes, 
e o sol, coitado, que ainda -se conserva esperto e ale- 
gre, doura a estrada e as hortas como as dourava ha 
cincoenta annos! 

Ha pa^Ces hereditárias : gostar de comer bem e de 
beber melhor, ser dado ao^jogo, ás brigaSjao assassi- 
nato, ás bellas; naturalíssimo: é sabida a analogia que 
ha entre a loucura e a paixão ; se uma é hereditária, 
porque não havia a outra de o ser? Mas o melhor do 
caso é que também ha gostos e sensações innocentes, 
que se transmittem de pães para íílhos : o não gostar 
de peixe, de queijo, de certas fructas; n'uma ordem 
mais elevada, gostar do mar. Assim também, o ir pas- 
sear á Madre de Deus — paixão hereditária! 
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Antigamente, que nâo havia americanos, neni mu- 
sica no passeio, era um verdadeiro phrenesi, em che- 
gando os famosos domingos, abalar para lá^ Em casa 
de certa familia havia uma sogra, que estava com 
geitos de querer despedir-se do que por cá vae ; per- 
guntava o genro ao medico : 

— Em que altura vão as cousas? 

— Mal figuradas. Desconfio que amanhã. . . Re^i- 
gnem-se. • ^ 

E o genro : 

— Amanhã é domingo. Se o snr. doutor a podésse 
entret^ até segunda-feira ! Eu estava com vontade de 
ir amanhã á Madre de Deus ... ^ 

' Pelo caminho fora tudo eram bolacheiras com os 
seus taboleirinhos, vendendo a famosa limonada de ca- 
vallinl»), a fava torrada, os tremoços, as marquinhas. . . 
Havia sempre musica tiia estrada; um realejo, ou 
dois, um flautista com a sua cantora, o cego improvi- 
sandOj e um rebequista que era certo n'aquellas pa- 
ragens: via-o a gente passar, de rebequinha debaixo 
do braço, taque, taque, em passinho de pulga, com um 
easacão muito comprido a bater-lhe nas pernas, um 
cfaapeUcoque na cabeça, um pouco esburacado, para 
arejar umas farrípitas de cabello que parecia que se 
punham de janella, olhos ora melancólicos, ora tra«i- 
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COS, parando de repente quando lhe parecia que era 
Occasiâo própria, afinando a rebeca, e zás, uma muzica 
magnifica, escancarando a bôcá até ás orelhas com um 
sorriso que lhe illuminava o semblante, ao tempo a 
que os pés lhe dançavam a polka nos sapatos e as 
abas do casacão dançavam também alegremente. Ria 
de gosto toda a gente, por mais que o arco chorasse 
nas cordas da- rebeca ; tanto prazer dava vêr o musico 
a pular; e, á ultima arcada ,.««empre um ou outro lhe 
dava dez réis. 
O povo n'essa tarde, conversando alegremente: 

— Ora coitado do homem! — disse um, cortando 
essa alegria — estou com pena d'elle. . . Tinha muita 
graça aquelle reinadio! 

— Deixe lá isso. Então que se lhe ha-de fazer. E' 
a sorte que havemos de ter nós todos. 

E já outro atalhava essas melancolias : . 

-^0' compadre? 

~^Diga. 

— Ia eu a dizer aqui ao Manoel Estriga que me re- 
pare bem n'este cami^ho. D'aquí para diante, é uma 
jóia. 

—Pois mo é! E recreia-se um homem de o andar 
com a companheira. A companheira é indispensável 
H'eatas festas I 
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— Está bem fallado. Que o sujeito vá ao seu em- 
prego e não leve a mulher para a repartição, está 
bom; que vá uma vez por semana á loja maçónica e 
não a faça passar a noite a ouvir toques de malhete 
e a vér individuos de avental, vae direito; mas que 
nunca saiba com ella, e, em se tractando de diverti- 
mento, vá sempre sósinbo, tem perigos, compadre ! 

A vanguarda honesta e moderada vae de manhã. 
Faz a sua prece na capeUa como que preparando-se 
para o dia, nos campos, contente de sentir em si uma 
vitalidade real, que o frio aguça e o céo faz alegre. 

Os grandes ferventes vão ás três horas, já jantados, 
e são festejados na sua passagem pelas tascas com 
um acolhimento maternal. 

O preceito de Platão, de que a inacção é o peor 
dos males para o corpo, parece ser-lbes querido ; gi- 
ram, pulam, correm, e de repente ponderam, pondo-se 
sérios : 

— Não ha nada melhor para a saúde do que é tra- 
balhar; piara a saúde, para a moral, e para o pro- 
gresso ;.comtanto, já se deixa vêr, que o alimento, a 
paparoca, amigos, forneça a reparação devida ás for- 
ças que ^ se gastarem. . . Olá! Salta peixe-espada, bife 
e sallada ! . . 

K! volta, fumando o seu cigarro, o seu charuto, dei- 
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tam um olhar de saudade para a casa das Varandas, 
para a do Bateira, para a das Camias. . . 

Depois os ranchos deliberam, continuando conver- 
sações encetadas ... 

« 

Ajustam funcções futuras, despedem-se três vezes 
sem se separarem nunca, e assim passa o tempo de 
aperto de mào em aperto de mão, comp que a esqui- 
varem-se á ideia dé irem para casa ► . . 

Mas a casa está vasia e fechada : não ficaram lá a 
mulher e os filhos esperando : os filhos e a mulher 
vão alli também. 

— Não ha-de ser por causa d'estas — diz um, 
olhando para as companheiras — que alguma vez appa- 
reça nos jornaes: — «Lá Jiouve mais um alcance...» 
Coitadas, contentam-se com pouco. Toma lá mais uma 
fava torrada, mulher ! 

E riem. 

Dá o caso', quasi sempre, em se acompanharem uns 
aos outros: o rancho da Pampulha acompanha o dos 
Cardaes de Jesus; depois este entende que a cortezia 
o obriga a acompanhar aquelle, e, se algum botequim 
tiver a imprudência de se deixar vêr, podem contar 
que não ha-de passar alli debalde a preza que a for- 
tuna lhe envia ! . . 

A essa hora, estão ainda outros, que ficaram mais 
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atraz, esmaltando o caminho com ditos engraçados, 
quí-pro-quós galantes: vem, por exemplo, a compa- 
nheira arregaçando o vestido ; e o marido, ao chegarem 
ás portas, diz-lhe em tom de segredo, mas de modo 
que se ouça : 

— Esconde os presuntos! 

Os guardas-barreiras, ouvindo isto, redobram de vi- 
gilancia ... A mulher perde-se de riso. O làarido, pas- 
sadas ás perguntas do. exame, diz com jovialidade: 

— Fallava dos pés d'ella. Ia a arregaçar-se muito! 
E ainda o tascante se está a despedir de alguns, 

que se demoraram mais, sahindo da horta como quem 
diz adeus ao paraizo, e parecendo-lhes yêr n'elle um 
novo archanjo a agitar um guardanapo em ar de es- 
pada ... 

N'esse domingo, contentissimos todos, aos abraços 
uns aos outros, e por entre a berraria jubilosa dos Es- 
trigas e dos seus compadres, havia, de vez em quan- 
do, um ou outro que cortava o hymno por uma nota 
triste: . 

— Ora o diacho do homem ! Não se me pôde tirar 
da ideia ! 

— ;A.indá aquelle vae a pensar no outro! Vossê a 
modo que está com suas ganas de lhe ir fazer com- 
panhia ! 
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— Não está mais na minha mão; faz*me assim sau- 
dade aqaelle reinadio ... 

— Também a nós. Olhe, só eu á minha parle far- 
tei-me de rir uma vez, qne até quebrei a cabeça, de 
um carolo qne dei* a bater oom ella na esquina das 
varandas, lá na Trindade. Lembras-te, ó Maria? 

— Foi no Barba-Azul, n'uina noite de Santo António ! 

— Ai o que aquelle demónio me fez rir ! 

— Coitado ! 

— EUe dizem que andava doente. . . 

— Com o Izidoro já a gente não toma a rir ! * 
Izidoro havia morrido, o pobre Izidoro que da ultima 

vez qne nos encontrámos me fallára dos domingos da 
Madre de Deus! 

Ao chegar á noite a Lisboa, já toda a gente me fal* 
lava n'isso. EUe era extremamente popular; basta di- 
zer-se que era o actor das magicas, para que se avalie 
bem o quanto o povo folgaria com elle. Foi o mestre 

r 

por excellencia n'esses typos. A naorte d'eUe surpre- 
hendeu toda a gente ; estava-se costumado a conside- 
rai-© tão engraçado e tão alegre, que a morte parecia 
ser coisa séria de mais para elle. 

— Adeus, magicas! — disse o povo — Adeus, ale- 
gres noites de risota ; adeus, únicas peças portuguezas 
que se parecem com o viver de cá! 
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E disse bem. 

Porque, emfim, a magícâ é o género mais verda- 
deiro e o que de todo o feitio quadra mais a primor 
ao nosso viver nacional. 

Essas peças do Damas, iilho, por mais que façam 
e por mais que agradem por esse muedo todo, com- 
nosco não fazem jornada ; não temos nada qae vêr com 
as Esphyngès e as Princezas Georges ; ao passo que 
uma magicasita serve-nos como uma carapuça I 

Tudo em Portugal é magica. 

* Anda o imprevisto em constante brincadeira. 

E* o acaso quem superintende nos negócios pú- 
blicos. 

• Lembremo-nos, por exemplo, de quando — não ha 
muito tempo — andava a população inteira de lingua 
4e fora a queixar-se de não ter agua . . . 

Que era uma calamidade ... 

Que era um horror . . . 

O cumulo da catastrophe ! 

Que convinha gritar contra a Companhia das Aguas, 
porque a companhia fazia assim, e porque a compa- 
nhia fazia assado ... 

Principalmente assado! 

Mas não á portugueza ; assado á portugueza é com 
agua ; carne assada nagua, se lhe chama ; e a com- 
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panhia quería-noB a carne assada... sem aguai.. Ghe- 
go« a recear-se que a exaltação dos ânimos levasse 
os eidadâos a algum excesso. . . 

N^isto, annimciaa*se uni meeting. 

Um meeting no Casino. 

Parecia dever ser para tractár d'isso ... 

Já se figurava, naturalmente, á gente sensata, que 
ia levantar-se o. povo. 

E va» d'ahi? 

E vae d*ahi, era para traotar do frontão. 

Qual frontão? 

Um frontão; aquelle frontão da camará municipal, 
que tanto nos inquietou ! * 

Magica I « . 

Queixava-se o Hamlet da balbúrdia do mundo ; se 
elle cá se visse! 

Quando as coisas vão bem, não se fia n'ellas a gente 
portugueá:a. * 

Qaaifdo vão mal, não ha pôl-as a direito. 

Por mais activo que um homem seja, não será por 

■ 

isso que vá mais depressa. 

Ha paragens inevitáveis, que succedem por artes de 
breliques, e só se suspendem por artes de breloquesl, * 

Ninguém tem por cá opinião sua. 

Pede aos outros que lh'a façam. 
15 
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Poderia' dizer-se talvez que é um paiz de doidos. 

Mas, não ; é talvez só a ratice, a celebreira . . . • 

E não havia o povo de adorar o único actor que 
correspondia á vida que vae levando. . . 

A magica ! . . 

Era um bom homem, o Izidoro : homem de princí- 
pios austeros em tudo que dissesse respeito ao dever, 
«aos preceitos da honra. Foi sempre bom chefe de fa- 
mitia, tendo o amor dos seus, e o empenho constante 
de adquirir para os deixar amparados, na hora em que 
a morte, surprehendendo-o, se é que, pai^a o estado em 
que elle se sentia, era surpreza que ella chegasse an- 
tes da velhice, não ficasse pobre e de todo infeliz a 
que fora companheira dos annos, ora difiiceis, ora ale- 
gres, da sua vida. • 

À grandeza, o fausto, a gloria, deu por vezes ao seu 
espirito a ebriedade que os grandes banquetes dão a 
quem chega de viaTgem, cançado, mal dormido, e com 
o estômago fraco. Tomou em conta superior á signifi- 
cação que isso tinha, a sympathia com que o tractou o 
conde de Farrobo; pelo facto de não encontrar outros 
artistas de theatro á meza e nos salões do fiidalgo, 
julgou que a sua presença alli era a revelação defini- 
tiva da excepção que formavam na sociedade e na arte 
o seu talento e as suas aptidões. 
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O conde de Farrobo tinha o amor do theatro e dos 
artistas,- e se a sua casa não iam todos, os principaes, 
é claro, os que realmente merecessem o nome e a 
consideração de artistas, era isso resultado apenas de 
que os actores, por ordinário, não são propensos a fre- 
quentarem as grandes casas, e comprazem-se antes em 
conviverem com os seus pares, ou, quando muito, na 
boa bnrguezia sincera, desenfeitada de etiquetas e de 
ceremoniaes. ^ 

I^doro era-Ihe querido, e isso comprehende-se : acti- 
* vo, folgasâo, bom companheiro, e bom conviva, juntava 
a, tudo isso a prenda de ser um actor cómico chistoso, 
e ensaiar, as peças do theatro de Farrobo, tomando ás 
vezes parte no desempenho d'eUas com a melhor von^ 
tade e o melhor préstimo. 

Tinha o conde a mania de traduzir comedias; te- 
ve-a sempre, e o Gymnasio antigo, o Gymnasio do 
tempo em que eu fiii traductor, representou uma alln- . 
vião de vandevilles, com que elle fazia, de graça, fu- 
nesta concorrência ao meu pequeno ordenado. Eram, 
por signal, traducções de surpreza, como as caixinhas 
da loja do Seixas, das quaes saltam (loisas que nin- 
guém espera; mes luhettesy por exemplo^ traduzia o 
conde as minhas lunetas . . . 

— Onde poria eu as minhas lunetas? — pergun- 
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tava o Pereira á Emília Cândida, na comedia — Vis- 
te-as? 

. E a Emília Cândida, muito serena, ia buscar os ocul- 
tos e dftya-]h'os : 

— Estão aqui, senhor I 

Essa nem sempre acertada tendência para as let- 
trás, influiu talvez em Izidoro; quiz também brilhar 
por ellas. Entendeu que devia ter por força disposi- 
ções para isso, e que, se as cultivasse, como tantos 
outros, chegaria como elles a faz^ admiração ao^^eus 
contemporâneos, pela habilidade com que manejasse a 
penna. 

Dito e feito. 

Escreveu primeiro uma revista do anno. 

Esperava-se d*ella este mundo e o outro. . . 

— Isso é que vae ser graça ! 
Ninguém se riu, por não haver, de què. 

- Uma seitôaboria lúgubre; sem chistes, sem talento 
de escripta, sem se salvar ao menos pelos segredos, 
pelos trucs de theatro, em que a sua experiência o 
poderia haver encaminhado. 

Foi viajar, e tomou os seus apontamentos. . 

•— O jwroverbio aflBrma que cada qual tem a sua ma- 
neira de matar pulgas ; para matar o tempo é que não 
pôde haver outra que mais valha, que a de tomar nota 
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de tudo que se faz e se diz. À arte bella, que prima 
em dizer em forma seductora coisas qúe não querem 
dizer nada, e a que se chama poesia, tambeiQ não 
deixa de me captivar. Hei-de fazer memorias, e ver-* 
SOS. O segredo d*essa prenda já está divulgado ; é oo- 
nhedda a anatomia do verso : não deve ser difficil imi» 
tar-lhe o mechanismo e a toada. Acreâce a circum^ 
stancia de ser uma forma tão agradável, que até os 
erros grammaticaes passam por ousadias, quando não 
passarem por beUezas, e impõe aos que nao sabem 
da leria, a ponto de fazer admiração a toda a gente 
em as rimas tinindo umas nas outras, como as esporas 
na dança da cracoviannal 
' £ fez versos, e fez menuNrias I 

Os versos appareceram publicados em jomaes e al^ 
manaks. 

As Memorias sahiram em volume. 

O «onde de Farrobo foi a unièa pessoa a quem 
elle deu a conhecer as primeiras paginas d'essa obra, 
que podia haver sido verdadeiramente interessante, se 
eile não se tivesse occupado de si meymo exclusiva* 
mente; o próprio conde haveria podido fornecer-lhe 
apontamentos curiosissimos, que nunca deu a outro, 
qae lhe offereceu a elle, e que teriam dado ao livro o 
attractívo de descrever a historia das Laranjeiras, a do 
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Farrobo, a da antiga empreza do conde em S. Carlos, 
a do Conservatório, e em grande parte a dos theatros 
portuguezes no nosso tempo. O conde de Farrobo tinha 
de tudo isso mil casos interessantes para contar; fidalgo 
bizarro e elegante, vivera caprichosamente, e tiaha 
anedoctas históricas para um volume. A ultima fora a 
de Yivier, o célebre trompa de Pariz, que appareceu 
em Lisboa em 18Si ou 1855, e o conde contava-a 
com graça, pelo tom de pasmo em que descrevia o pro- 
logo de disparates com que o celebrado artista prece- 
dera o conceito que o próprio conde se viu obrigado 
a formar de sua excentricidade. 

Yivier, que veio a Lisboa, foi conridado a tomar 
parte n'uma recita do theatro das. Laranjeiras; e^no 
dia immediato ao do espectáculo, achando-se no quarto 
da hospedaria em que residia, a sós com uma caixi- 
nha que lhe dera o conde, caixinha que tinha dentro 
três bonitos botõeslnhos de camisa, e considèrando-os, 
ou antes desconsiderando-os por algum tempo, escre- 
veu ao conde, pouco mais ou menos, isto: «Snr. con- 
de. — O artista Yivier toca de graça para os seus ami- 
gos, mas^ em não sendo para os seus amigos, o preço 
por que toca é quarenta libms . . . x> E enviou-lhe os 
botõesinhos, que dizem que eram bonitos, mas que, na 
opmiâo d'elle, seguiam demasiadamente ^ risca o pre- 
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ceito delicado de que não seja o valor das coisas que 
lhes dé o merecimento. 

O conde de Farrobo mandou pagar ímmediatamente, 
e, tão habituado como devia estar ás irregularidades 
e caprichos n^n sempre discretos dos artistas, por ha- 
ver sempre vívido com essa gente, não pôde deixar, 
apesar d^ísso, de conservar do trompa grande resen- 
timento. 

Izidoro, que sabia isso, dízía-lhe ás vezes, para o 
fazer rir : 

— Mas, ó senhor cond«, amigos, amigos, trompas á 
parte; os botõesinhos valeriam doze mil réis? 

O conde, sempre generoso e cavalheiro, redarguia 
logo, enfurecido*: ' 

— Eram pequeninos brilhantes . . . 
Depois, percebendo que o actor gracejava : 

— Yaliam doze vezes mais do que elle, isso sim ! 
Quando Izidoro passou do Salitre, sua pátria, para . 

o Gymnasio, o Gymnasio já não tinha bem a inimitá- 
vel alegria antiga; fizeira-se o theatro novo, elegante, 
vistoso, mas desapparecêra com o antigo theatro^bar- 
racão a folia tradicional das comedias do Gymnasio. O 

r 

repertório que vinha de França era já mais fraco, e a 
companhia d'este theatro perdeu em pouco tempo três 
dos seus primeiros artistas: Yasco, Moniz e Pereira. 
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Bestava Taboida, qae ia no despoatar da gloria. 

Taborda não podia ser o theatro per n só, como no 
íivef de Duarte Nones de Leão é «n reyno per si sóo 
Lisboa; e o Gymnasi» espalhou as suas Tistas para 
mn e para o outro lado, na intenção de oon?idar acto- 
res ao ara seio, como se dizia então para cpialqoer 
ernsAj em prosa e em verso: no meu seio, no teu seio, ' 
no nosso seio, . . 
* Chegou a vir um do seio do Brazíl. 

Chamava-se Areias. 

'António José Areias» cdebridade do Rio de Janeiro, 
homem engraçadíssimo, original, qaasi original de mais, 
porque a extrema originalidade no theatro nao convém 
muito : dá em resultado que por entre a sinceridade 
dos papeis, o actor, por maior que seja o seu talento, 
fique sempre % mesmo homem. Areias era inimitável 
no Doutor Srama, que èu traduzira de uma comedia 
de Varin. 

Areias agradou em Lisboa. Dos três actores brazi* 
leiros que nos visitaram^ foi elle o que por mais tempe 
se demorou entre nós. Era talvez dos três o que va- 
lesse menos, e, em todo o caso, se não era inferior a 
Joaquim Augusto, attenta a diversidade de género em 
que trabalhava cada um d'elles, seguramente b era de 
João Caeiano, sol brilhante e vivido, primeiro actor 
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brazíletro, verdadeiro artista, verdadeiro homem de 

« 

talento, que não se mostrou isempto de incorrecções 
e de defeitos, mas perfeitamente desculpáveis n*aiB 
artista que só podéra aprender comsigo^unspirando-se 
pela explendida magestade da sua America. 

Quando elle veio a Lisboa, como que conSfmar a 
^a reputação pelo applauso dos portugueses (e é para 
notar que foi elle o primeiro a emprehender estas vi- 
sitas, que os nossos artistas téem depois imitado, indo 
sanccionar a sua nomeada ao outro lado do Àttlantíco, 
visitas que dão vida á civilisação e á arte), acompa- 
nhava-o uma artista, que chegou a ter mais tarde no 
Brazil a reputação de actriz de talento. João Claetatio, 
guardando as boas praxes da prudência e da discri^ 
çao, foi morar para uma hospedaria, e aconselfaou-a a 
que residisse n'outra. 

Escolheu a adtrii: o hotel Alliança, que era, n^esao 
tempo, na ma do Alecrim. 

João Caetano estabeleceu-se n'um hotel da rua Nova 
do Carmo. 

À actriz era formosa; appareda sósinha, ia ás 0014 
tes para uma fnza, cm em S. Carlos, ora em D. Ma>* 
ria; garridamente enfeitada, vestida sempre qom uixia 
elegância, que poderia peccar um pouco. poir certo tom 
exagerado, que, como diz o outroi dá de mais na vista. 
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mas que a frescura da mocidade e da belleza d*ella 
auctorisava plenamente. Era um typo egypcio : phy- 
sionomia encantadora, olhos e cabellos admiráveis, e 
a mais bella J^ôca que no mundo podésse ser beijada. 

Namoraram-lh*a. 

Era 'de esperar; era de receiar, para elle. 

E! bom ser prudente, é bom ser discreto, mas em 
a discrição chegando ao ponto de eliminar de todo um 

■ 

homem, consegue o maior triumpho para a cautela e 
o maior rerez para o cauteloso . . . 

João Caetano fora cauteloso de mais. 

Eliminára-se. 

O moço que requestava a actriz, informára-se de 
quem era a elegante forasteira que todas as noites nos 
tfaeatros parecia dar pela luz dos seus olhos maior cla- 
ridade á sala : disseram-lhe que era artista, que yíera 

* 

com João Caetano dos Santos, que tinha um nome meio 
bohemio, meio romântico, e que estava só. 

O namorar é uma inv^ção boa; epor maior ta- 
lento que tenha um homem, ou por mais elevada que 
seja a sua situação e a sua fortuna, tudo que elle dis- 
ser sem ser com os olhos, a uma mulher a quem di- 
rija as primeiras attenções, pôde ser mais. claro, mas 
nunca será mais bem percebido. 

Lá se entenderam os dois : elle da plateia, ella da 
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fríza; de se olharem passaram a escrever-se; de se 
escreverem passaram a fallar-se. 

Mas, porque nunca a mocidade deixe de ser crean- 
ca, e ambos elles eram moços, moços no primeiro alvor 
da vida e da descuidosa alegria, não contentes de se 
fallarem, nos intervallos de se fallarem escreviam-se. 

Escreviam-se o qoè.? As mil innocentes tonterias do 
amor. Haviam-se despedido depois da meia noite : man- 
davam-se de manhã, um ao oulro, beijos no papel. 

De uma vez escreve elle; vae á janella, passa um 
gallego, chama o gallego, vem o gallego, dá a carta 
ao gallego: 

— Hotel Álliança, rua do Alecrim ; vôa, gallego 1 
O gallego Yôa. 

Meia hora depois, volta esse veloz confidente . . . 
Traz uma grande condeça de palha. 

— A resposta? • 

— E' esta. 

— E carta? 

— Num ha carta. 

A condeça era enorme. 

Levou-a o mancebo aos hombros para. o seu quarto 
conforme pôde, fechou a porta delicadamente, desfez o 
nó do atilho que prendia os fechos, abriu a condeça. . . 

My^terio I 



Yn TomfíL Unia nMipa bnacm. 

— Qoe diabo é isto? 

lIcIteK o Jbnco, paios. . . 

SaUain cenNdas... 

Sohiaiii caaisas... 

Saldaa calças IvancM. . . 

Sabiam maia camisas, mais calças brancas, mais ce- 
loiílas. •• 

Nada de carta ! 

— Qne diabo é islo!? 

E sacudia caansa por camisa, ceroidas for cerou- 
las, calças por calças; e nada de carta, nada de carta, 
nada de carta. . . 

Mil vezes mysterio ! . . 

Nota epístola; narratita snccínta da saipreza, e 
pedido de explicaçw) do enigma. Â. oondeça oatra vez 
ás costas do gallego, e ahi vae nova jcarta, e voa outra 
vez. 

Toma a decorrer meia hora. 

Toma a vir o gallego. 

Traz carta. 

Ah ! d^essa vez traz carta I 

A carta diz: 

«A minha criada fez uma tolice,- qae vae perder-me. 
João Caetano envia para aqui a sua roupa, e é. a mi- 
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nha lavadeira que se incumbe d^ella ; o teu gallego 
yiera ao mesmo tempo que. o d'elle; a criada deu a 
roapa ao teu, e entregou ao do João Caetano a carta 
que era para ti. Que hei-de fazer?» 

Situação. 

O moço medita com a pressa que o caso exige . . » 

Seata-se, e escreve: 

«João Caetano não deve tardar em apparecer ahi. 
E' Vèl-o á porta, largar ás palmas, e rir. EUe inqui* 
re. <^. Riso. EUe enraivece^e. . . Palmas. Elle amea* 
ça. . • Palmas e riso. Queres um camarote para esta 
noite em S. Carlo^ (era o beneficio de Gazaniga), só 
elle . poderá alcançal-o. Já o ciome féz a milagre que 
o amor não fazia, visto ir elle vér-te de manhã, o que 
nunca tem feito ; serviste^te d'aquelle artificio para o 
apanhares ahi mais cedo, e castigar pelo susto a sua 
negligfflicia ; mais palmas e mais riso, e que vá bus- 
car o camarote!» 

Duas horas depois, o camaroteúo de S. Carlos prot 
ponha-se a resolver por todas as maneiras imagináveis 
a difficuldade de ter uma fríza. Tractava-se de satisfa- 
zer o empenho de uma notabilidade artistica. João 
Caetano dos Saatos queria para essa noite, absoluta- 
m&Ae, um camarote. 

E viva! £ viva!. . 
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. NeDhum dos artista» brazileiros que Tieram a Por- 
tugal, deu larga medida do que podéssem e a quanto 
attingissem a sua vocação e as suas aptidões; João 
Caetano represento» apenas «um drama, A dama de S. 
Tropel, peca já muito nossa conhecida, de baver tido 
uma TOga de occasião no tempo em que os jomaes 
não se occupayam de outra coisa que não fosse o pro- 
cesso de Madame Lafarge, em França. O enredo da 
peça é extrahido d'essa causa célebre ; a mulhef en- 
venena o marido, tendo ares de o tractar carinhosa- 
mente ; tão depressa os remédios atj*azam o mal, yem 
o arsénico fozel-o progredir; o I\pmem conserra-se 
n*essa balança de vida e morte durante muitos dias; 
é sempre a esposa quem lhe lera os caldos e os re- 
médios que o medico aconselha; de uma occasião, o 
pobre homem, olhando para um espelho, vè a mulher 
deitar o veneno no caldo, ás escondidas. Representou 
João Caetano o seu papel muito habilmente; más a 
peça era antipathica, a pronuncia d'elle não era desti- 
nada a desvanecer a impressão pouco agradável que 
o drama suscitou ; e a exageração de escola em que 
elle primava,, chegava já para nós fóra de tempo. Era 
artista para grandes lances; o Brazit applaudira-o no 
Othello, e todos sabemos que não é fácil representar 
Shakspeare. No drama dava mais do que era preciso: 
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O trágico denuQciava-se ; e o drama familiar, se é qae 
pôde chamar-se familiar a uma acção em qoe se re- 
presente ser envenenado pela familia, não permitte jO 
alto eatono e a attítude solemne das tragedias. Como 
talento, porém, cumpre dizel-o^ era de primeira ordem, 
era da grande raça : a natureza destinára-o a formar 
ao lado dos Rossi e dos Salyiní. Mas, não estudara, 
não podéra estudar como elles: d*ahi a distancia in- 
rencivel que os separava na arte. 

Artistas de nascença, todos três o eram : Salvini, 
attendendo mais que. nenhum outro á natnrjãlidade, á 
razão, ao estudo; Rossi, primando em iãapiraçao, na 
elegância, no gosto, na phantasia ; João Caetano, no 
sentimento, na paixão. 

Rossi era frio de seu natural. Todo o ardor de Ím- 
petos e de rasgos declamatórios com que elle levan- 
tava por vezes as plateias, eram o estudo, eram a arte. 
Não sentia nada. 

Em geral os grandes artistas são assim. 

N'um concerto de Sivori, em S. Carlos, o theatro 
não enchera. Sivori foi o primeiro discipulo de Paga- 
nini, e é o primeiro rebequista que depois d' elle tem 
havido no mundo. Depois de elle tocar a divina pre* 
ghiéra de Mozé, n'uma corda só, fui ao palco abra- 
çal-o : 
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— Quarenta e dois camarotes com gente! — dis- 
se-me elle. 

— Oquè? 

• — Só se alugaram quar^ta e dois camarotes ! 

— Talvez depois de Jer principiado o concerto se 
haja alugado mais alguns ! — respondi eu. 

— Não; pois se acabo de os contar agora mesmo; 
duas vezes os oojitei emquanto locava I 

E, durante a preghiéra, parecia que a ajnm do mu- 
úcò gemia e stispirava nas cordas I 
Mas ... 

Aquella afana inspirada e melódica. . . sommava a 
conta dós camarotes ! . . 

O mesmo era Rossi. Impassivel sempre, não havia 
para elle senào um incentivo : não o mteresse, não o 
dinheiro, como SiVorl, mas a gloria. Camillo Sirori con- 
tava os camarotes ; Rossi contava as chamadas, calcu- 
lava o crescendo de applausos para si ou para a dama, 
e sabia no fim de algum grande lance, como uma co- 
qúette, quaes os adoradores d*essa noite que lhe hou- 
vessem por um momento sido infiéis, ou sequer me- 
nos devotos, dando com egual fervor o seu applauso á 
Casilini. 

João Caetano esquecia tudo, não conhecia ninguém, 
não via ninguém, não sabia se agradava ou se des- 
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rada, sem ioimisadeg nem despeitos, incajpaz das in- 
trigai^ caluiimias e viUezas de bastidor. 

« 

Estava sequiosa de notícias; todo o seu empenho 
era saber o que se passava e se dizia d'eUa no Gy- 
mnasío. 

— O Manoel Machado? 

— Anda a procurar-te. Foi hontem á Penha de 
FraBça, antes de hontem a Belem, irá boje a- Rio 
de Moiro; recebe cartas a darem-lhe indieios, e, na 
duvida de ser gracejo ou de ser verdade, vae aos 
logares que lhe aconselham. 

— E o Romão, e o Taborda? 

— O Taborda e o Romão procuram-te ; e agora dft- 
vo prevenir-te, minha amiguinha, de que eu não sou 
tradttctor da Emilia Letniblon, sou tradnctor do Gy- 
mnaaio ; isto quer dizer, que fazes muito bem em lâo 
me considerares capaz de ir denunciarão ao Gymna- 
sio, mas farias muito mal se tivesses a ideia de que 
ea te desse conta das diligencias que fizesse o 6y- 
mnasio para te encontrar. Dito isto, dá cá um abraço, 
pela alegria que lenho em vêr-te I 

EUa. deu-me o abraço muito contente da sua vida ; 

Nicolau e Foumter contaram-me toda a historia dos 

vestidos, da fuga, e da entrada n'aqiiella casa <para 

de&onte do Gyanasio, o que era o melhor expedien- 
17 
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pacidade de ser feliz ; lactador Tatigadò, captivo que 
pedia ar livre, aspirava no céD \ 

Coisa cnríosa : ninguém, a exceptuantios o «ODáe de 
Vimioso, cantava o fado como elle. O fado é a me- 
lancolia. Por baixo dos l^ens sorrisos, gracejos e garga- 
lhadas d*elle, havia lagrimas senipre ; -^ por exemplo : 
costamava pagar a reada das casas, com comedias 
para o Gymnasio ; estavam a oavir-se aquellas jocosi- 
dades sem lhes adivinhar no bom humor faceto ás 
tristes cogitações, as noites inquietas do pobre litte- 
rato, que, como o Chatterton, não podia pagar a agua- 
furtada em que Vivia ! 

Emquanto a Yillar Perdrisés, esse era como que o 
antípoda de D. José de Almada. Rico e descutdoso. 
No mais, um cavalheiro, o homem mais generoso e 
amável; bem educado, gostando de viver e de gastar, 
não dando ao dmheiro senão a importância de se ser- 
vir d'elle para tudo que significasse alegria. Desde 
que o Àdao Smith fundou a scíencia económica, e 
não ha d'isto muito mais de cem annos, nunca os eco- 
nomistas chegaram a %ima perfeita harmonia em en- 
tender e explicar bem que coisa seja a palavra elás- 
tica e vaga — capital; vem a ser a riqueza das na- 
ções, segundo uns, e, segundo outros, uma accumnla- 
çlo de valores, ^btráhsdos ao consununo improdueti- 
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yo ; Vi^ar Perdríses, v^do que, de economista para 
eoimomista a accepção da palavra é em tanta manei-* 
ra variftyeU ^diantoa^se soinre a ideia, e deitou ao seu 
caiátal o imposto de o divertir quanto podésse. 

A. discrição que em todo esse tempo guardei do que . 
sabia da fugitiva e dos seus... cúmplices, t(N*nou 
mais intimas as minhas relações com todos elles, a 
quem d'ahi em diante tí .no tíieatro, na rua, ou no 
Marrare, e nunca mais na casa mystèriQsa. A aetrís 
regressou ao Gyinnasio d'aUi a pouco t^oapo ; o que não 
havia passado d'uma creancice, como tal foi julgada 
pela empreza, pelo publico, e pela actriz ;*as coisas 
voltaram ao seu antigo pé. 

Mas o conhecimento que eu fizera com D. José de 
Àlmadft, .0 trato com esse homem, que acabava de 
dar ao theatro uma peça que fez época, a célebre 
Prophecia; que era redactor da Nação, que fora bus- 
car ás tradições do passado o dogma das suas cren- 
ças, attrahido pelas rumas veneráveis dos thronos e 
dos altares, sentindo que de entre os sceptros, arre- 
messados á terra pelo sopro vivificador da revolução, 
se Ic^vanta um murmúrio de gloria, que ao longe con- 
segue por vezes abafar os gritos da dôr e as maldi- 
ções dos bpprimidos, e qne de ao pé dos altares que 
a impiedade derribou se ergue ao céo, enrolada em 
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DUYens de pó, como se fossem nuvens de incenso» « 
Yoz do sacerdote, que entoava hymnos de paz, quando 
a egreja, desamparada da suprema graça, accendia as 
piedosas foguefras, e que depois, nos dias de angus- 
tia, morria abraçado á cruz, penando as culpas dos 
qjoe tão mal haviam servido a causa de Deus; o tra* 
to d'esse homem, que • defendia essa herança de glo* 

• 

ria e de martyrio, nâo só por attender ás imposições 
do seu berço, mas pelas tendências da sua ahna de 
poeta ; e que, por pensar que era uma nobre causa a 
de levantar de novo o altar e expor n'elle a cruz, 
cercada de todos os esplendores da devoção, se lan- 
çara na arena com um empenho de escriptor religio- 
so, e luctava com animo e com fé, levado do grau- 

• 

de e desgraçado erro, que tem retardado sempre a tí- 
ctoria das ideias, de julgar irreconciliavelochristianis- 
mo com a liberdade ; fazendo-se estimar pelo seu ta- 
lento, pela sua sinceridade, pela pureza das suas 
intenções; o trato d' esse homem acordou em mim, 
rapaz novo, a ideia de me lançar na imprensa. 

Dois mancebos da minha edade, pouco mais ou me- 
nos, inexperientes como eu, e como eu inclinados ao 
amor das lettras, propunham-3e também á fazer car- 
reira por ellas ; reunimo-nos, e fundámos um jornal. 
Chamavam-se os meus companheiro^ Franãsco Serra, 
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hoje- um dos redactores do JHarío Illustrado, e José 
Joaquim Vieira, moço de talento, que s^ afastou do 
jornalismo pouco depois de estar n*elle. O jornal ti* 
nba por nome Ecco Litterario. 

Esse Ecco Litterario, de que o primeiro numero se 
publicou em 1 de julho de 18S5, deu artigos de Lo- 
pes de Mendonça, JP. José Zorrilha; versos de San- 
fÂnna e Vasconcellos, Hymno á Democracia, que di- 
ziam : 

Maldição ! não ha-de um dia^ 

No sangue já derramado, 

Afogar-se a tyrannia, - * 

Surgindo o povo coroado?! 

de Bulhão Pato, Fragmento da Paquita; de Mendes 
Leal, Caridade : 

Vem dos céos, ó caridade, ' 
Vem, ó mimosa dos céos, 
Flor que rouba a humanidade 
Ao seio do próprio Deus ; 
Santa flor tomada em fructo, 
Oue onde mais negreja o lucto 
Mais perfume «xhala a flor; 
Flor que nasce onde outras morrem, 
Que onde mais os prantos correnj 
Mais tem o fructo sabor. 
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de Moatiidio. de Sousa, A José Maria Braz Mar- 
^tn^/ —^ acróstico — coliforme ao rigoríâmo da moda, 
n'esse tempo : 

^azia a lusa seena ao abandono, 
o acaso feliz te trouxe aqui, 
í/50ubeste com t3u mérito eleval-a, 
wlevando também glorias a ti ! 

de Luiz Cândido Furtado Coelho, Saudade, a qual 
saudade este amigo nutria e rimava pelo dito Mou- 
tinho, Depois de me haver despedido do meu amigo 
A. Moutinho de Sousa^ poeta portuense: 

Sentiste o beijo que eu te dei na face 
Quando fugiste d'entre os braços meus ? 
Depois, ao longe, já no Tejo, viste 
D'áquem lançar- te o derradeiro adeus ?. . 

de Lobato Pires, N'um álbum: 

Fui um homem de mármore, sarcástico 

Por Índole e costume ; 
Tinha na mente o auathema de sceptico, 
Ria do amor, zombando do ciúme. 

• 

de Francisco Palha, Comprae: 
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Quem quer fartar seus desejos, 

Quem compra os meus doces beijos, 

Vendem-se perto.. . acolá; 

O leilão corre na praça, 

Por tanta belleza e graça 

Quem mais lança, quem mais dá ? 

de E. Tavares, Itev. Burlesca; de Manoel Rossado : 



Noiprisonte da vida assomas, aurora, 
Teus raios suaves não trazem calor; 
Nas faces ostentas ainda o orvalho, 
Da meiga innocencia tão puro frescor. 



de J. da C. Cascaes : 

• Que scenas d'assombro estas ! 

Abysma-se o pensamento ! 
Perdida a razão nas trevas 
Brilha a luz do sentimento. 

e de Francisco Serra, de José Joaquim Vieira, e 
meus, artigos e mais artigos, não direi só bons, mas 
optânos, que nos enchiam d*um justo orgulho, nos 
davam occasião de nos massarmos mutuamente, len- 
do entre os três as producções de cada um de nós. 
Foi um jornal magnifico, e teve a habilidade de 
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durar até 18&6, com uma lista de assignantes, que 
era, nem mais nem menos, o beijinho,* a escolha da 
sociedade de Lisboa, e que o jornal, para não dei- 
xar o seu credito na sombra, tiniia o cuidado de pu- 
blicar em todos os. números; ao terceiro numero a 
lista resava já por esta maneira : 



» 



» 



S. M. el-rei o senhor D. Fernando... 2 exemplares 

Marquez de Gantagallo 8 ^» 

J. Bernardo Berquó Gantagallo i x> 

José António P. Esteves Costa 2 » 

Condessa das Antas 

Josephina Neuville 

D. Eugenia Carlota de Mascarenhas.. 

Duque de Palmella 

Marquez de Penalva 

Conde de Mello. . ". 

Conde d'Alva 

Conde da Louzã 

Visconde de Azurara 

Visconde 'da Charruada 

D. José de Sousa Coutiuho 

Conselheiro Ignacio Virgolino Pereira 

de Sousa • 

António da Cunha Sotto Maior 



» 



D 



» 



y> 



» 



» 



» 



» 
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D. Carlos da Ciinha e Menezes 1 exemplar 

Bernardino Martins da Silva 1 » 

Eduardo de Faria. , 1 » 

Henrique Mouchett 1 » 

D'uma occadão, este ultimo assignante, hoje guar- 
da-liyros da casa Pinto Bastos, o melhor homem, do 
mundo e também o mais original e o mais excêntri- 
co, encontra-me e diz-me: 

— Homem, eu realmçnte inieres^o-me por vossèl 
Já assignei para o jornal. . . 

— Bem vi, obrigado! 

— Não, isso é o menos ; mas é que o. leio I 

E ria, e eu ri também; e çUe mais, e eu tornava 
a rir; e elle.v 

— Palavra de honra ! leio-o \ Parece incrível I Oxa- 
lá fosse impossivel ! , . ^ 

E mais risota e mais - gargalhada ; e, de repente, 
pára elle, e diz-me : 

— Vossê é muito alegre I 

— Alguma coisa! 

— Muito alegre. Pois não é? 

— Sou, sim. 

— Não, seriamente, vossê está persuadido que é 
alegre ou que não é? . ' 
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T— £fttf>a persuadido qae sou o porluguez mais ale- 
gre de todos que eu conheço ! 

— Oh I grande diabo I Essa é. boa ! Essa é de hu- 
morista. O hiimorisnu^ è inglez, homem! Essa foi 
agora uma maneira de dizer propriamente ingleza. E 
depois, vossê é bemcreado ; isso é raríssimo ; e, de 
miiíis a mais, iitterato, o diabo do rapaz ; olhe qae os 
litteratos costumam ser malcreados; dá-lhes mais es- 
tylo, ou dá-lhes mais dinheiro, ou não lhes dá nada 
d'isso, mas dá-lhes mais gosto. Eu já o não largo a 
Tossè; vossê, segundo me dizem ^ vive em Lisboa sem 
familia? 

— Assim é. 

— E a mãe ? 

— Está .na casa da Dnrruivos, para os lados de 
Óbidos. 
^ — De modo que, completamente em liberdade? 

— Não é tanto assim, tenho minha avó e umas 
tias. . . 

— Deixe lá as lias. Ora o diabo do rapaz, tem 
uma penna de ouro! Como vossê consegue que eu o 
leia I Vamos d'ahi, vamos ao theatro ; tenho um ca- 
marote com o Johel, quero apresental-o ao Queriol; 
vossê conhece o Queriol ? 

— Do caminho de ferro ? . 
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— Do camiidia de ferro também eu 8oa. O Qiie- 
riql, sim! 

— C(»iheço de nome. 

— De nome? De nome conhece^-se Homero, cí na- 
da mais. A coisa toda está em conhecer os homens. 
Gomo Yossê tem podido river sem me conhecer* a 
mim, nem ao QueriolI Mo se acredita. E o Bernar- 
dino Martins, também não conhece esse? Ái, que el- 
le também não conhece o Bernardino I Isto só no in- 
ferno ! Vamos d'ahi para a ma dos Condes, um es- 
pectáculo soberbo, empreza de primeira ordem, míi- 
Iheres estupendas, g<»das, magnificas; temos um ca- 
marote de frente para desfructar vantajosamente o es- 
pectáculo; ali right, vamos embora! 

Miguel Queriol estava no salão do theatro com uns 
poucos de amigos, muitos d*elles estrangeiros. Che- 
gamos nós ; Mouchett apresentou-me. Queriol estendeu- 
me logo a mão, com a espontaneidade de alegria na- 
tiva, que respirou sempre n'elle. Era um bello rapaz 
n*essa época; physionomia vivaz, olhos flammejantes, 
turbulência enthusiasta. 

No camarote, foi toda a noite uma folia. Re{Hre- 
s^tava-se o Samsão, uma oratória em que Simões e 
Ànna Cardozo tinham os principaes papeis. No se- 
gundo acto havia bailado, e fasda-se ovação ás baila- 
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rinas; Mouchett mandara ir ramílhetes para atirar; 
Qaeriol levara um pardal, preso n/um pé por uma li- 
nha e atado ao forro do chapéo; durante o bailado 
atiriíram-se as flores, e esqueceu o pardal ; muda a 
vista, e vem scena de prisão: Samsão está no cárce- 
re, e a mãe vae vél-o; Queriol, de repente, lembra- 
ihe o pardal ; tira-o do chapéo, e despede-o : o par- 
dal vóa direito á mãe de Samsão, que dá um pulo ; 
na pktéa e nos camarotes larga tudo a rir : e&tabele- 
ce-se uma gritaria, um alarido alegre, uma algazarra 
de contentamento, que.nem trombetas, sinos, bombas, 
munições de -fogo, disparar de artilheria, e bombar- 
dadas de arrasar tudo, excederiam em motim! Até o 
Samsão desatou a rir I . . 
Dizia-^se no theatro, com pasmo e terror: 
— São os do caminho de ferro ! 
O caminho de ferro n'aquella época era a palavra 
magica. 

É fácil chegar hoje á estação do Cães dos Soldados, 
comprar um bilhete para qualquer destino, sentar-se 
uma pessoa commodamente, bem repòtriaâo nas almo- 
fadas do wagon, e • adormecer pouco dejois da parti- 
da, acalentado pelos silvos da locomotiva e pelo truz 
truz dos rodados sobre os carris, vencendo em pou- 
cas horas alguns centenares de kilometros. 
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Quando o governo da regeneração resolveu tomar 
uma realidade a viação accelerada em Portugal, sem 
um metro de rail assente, já se viajava em imagina- 
ção sobre o térreo semeado de bandeirolas, que in- 
dicava o traçado dos engenheiros, e percorría-se o 
paiz sobre o mappa geographíco riscado de linhas 
Termelhas, a indicarem a directriz projectada. 

Na época em que Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
o estadista mais liberal dos tempos modernos, conse- 
guiu acalmar com a toleranda politica as luctas das 
quasi cohtínuas guerras civis que abalaram as finan- 
ças e esterilisaram os esforços de progressos mate- 
riaes, tomando á pasta do ministério do reino, que até 
então accumulava os negócios de obras publicas e mi- 
nas, commercio e industria, separou estes uUimos ra- 
mos de administração, e, formando um novo ministe- 
rio, investiu n'elle, como gerente, António Maria Poa- 
tes Pereira de Mello. 

Fontes era então um moço oíMcial de engenheiros, # 
que nos debates parlamentares havia deixado pre- 
sentir ao velho estadista, que podia vir a ter alli um 
suecessor na direcção dos negócios do listado. 

De Paris tinham vindo para Lisboa grande numero 
de engenheiros civis, laureados nas escholas france- 
zas e mostrando em honrosos diplomas quanto seria 
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proficua a soa cooperação no desenvolrimeiíto material 
do paiz, até então apenas' dotado com algumas estra- 
ta, ,»i, i..p™i« «l . «itt ««Ugi«, d. ««-nu- 
nicaç5es militares, do que corao artérias de importação, 
exportação, e morimento inh^ente ao processo in- 
dustriah 

Na creação do novo ministério do fomento deram- 
se collpcaçôes condignas ao mérito dos alumnos das 
escholas de pontes e calçadas, e pelos esforços e dedi- 
cação de João Chrysostomo de Abreu, Albino de Fi- 
gueifedo, Joaquim Thomaz Lobo d' Ávila, Joaquim Si- 
mões Margiochi, José Victorino Damásio, Gramidio 
Couceiro e outros, a quem o destino incumbiu de ini- 
ciar entre nós a revolução dos progressos materiaes 
sob a direcção do então barão da Luz, começaram 
essas obras importantes. 

José Estevam, o grande homem sympathico, apoiava 
com o enlhusiasmo febril da sua palavra e do seu 
grande coração, que sempre palpitou pela pátria, os 
altos commettimentos a que a nova administração met- 
tia hombros. 

Bernardino Martins da Silva, espirituoso jornalista, 
que pelejara na imprensa, desde a implantação do sys- 
tema liberal em Portugal, pelas» ideias do progresso e 
liberdade, conseguiu que Hardy Hislop, súbdito brí- 
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taonico, a quem fora dada a concessão do primeiro 
caminho de ferro era Portugal, formasse uma compa-* 
nhia, que se chamava pomposamente Companhia cen- 
trai peninsular dos caminhos de ferro em Portugal. 

D'essa companhia era presidente o duque de Loulé. 

O secretario era Bernardino Martins. 

« 

E deve dizer-se que, apesar da companhia ter mais 
palavras no titulo do que capital em caixa, conseguiu 
preencher todas as formalidades legaes exigidas pelo 
governo, e fazer o deposito effectivo no Banco dé 
Portugal, começando os seus engenheiros a funedonar 
nos estudos do traçado entre Lisboa e Santarém. 

Para o pessoal administrativo da companhia foram 
escolhidos individuos que, ao mesitso tempo que pos^ 
suiara actividade e intelligencia, todos eraiti membros 
da sociedade elegante de Lisboa, conhecidos tms nas 
discussões da imprensa, ou tf os, e iti*aquclte tempo isso 
tinha' a sua significação, nos clubs, no Grémio^ no - 
Marrare, em 8. CartoB... , 

Era B^emârdteo MartitíB-*^já o dissé^— o «eeretfh 
rio. •■.'•••• 

O advogado era António Augusto Coelho de Mága^ 
Ibâes. ' • ' • • 

Fi^atik Q^iritella, depois visconde. 'dâ Chark^uadá^ 
era o thesbtíteiro. 
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Henrique Mouehett Junror foi encarregado da cor- 
respondência. 

Miguel Queriol, encarregado da contabilidade dos 
engenheiros. 

Os dois irmãos Abranches, era um o tabellião, ou- 
tro 0^ ôolicitador. 

Além doestes, que formavam o núcleo da adminis- 
tração central, havia o pessoal technico, cujo escriptoro 
central foi estabelecido em Yilla Franca, na quinta do 
Cevadeiro, próximo á quinta das Torres, do conde de 
Farrobo, o qual mais tarde foi um dos directores ge^ 
rentes da companhia. 

Bernardino Martins, um dos primeiros colleccioDa- 
dores de curiosidades archeologicas e artisticas, tinha 
a sua elegante casa de residência no^rez de chaussée 
do prédio que faz esquina para a hoje praça do Prín- 
cipe Real, então largo da Patriarchal Queimada, e cal- 
. cada do Moinho de Yento. 

N'aquella vivenda deliciosa, que de todos os lados 
apresentava o mais encantador panorama da^ cidade, 
ora defrontando com os bairros oricntaes e apresen- 
tando a vista do Castello, Graça, Penha, e cascatas da 
casaria que esses edifícios coroam, ora deixando vér a 
Estrella, os Acyprestes e todo o encantador quadro do 
lado Occidental, as salas e os gabinetes eram adorna- 
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dos de roobilia de pau santo e carvalho antigo ... as 
paredes ornadas de quadros e gravuras de preço . . . 
as mezas e as commodas carregadas de vasos do Ja- 
pão, livros, figuras de biscuit, armaduras antigas, lou- 
ças de Wedgwood, faianças de Talavera, relógios de 
esmalte antigo, esmalte de Limoges, objectos de crys- 
tal de rocha coral, e agatha, camaphens antigos. . .: 
um musea completo, espalhado mais tarde ao sopro 
das privações, em que este pfailosopho e poeta dos nos- 
sos dias viveu os últimos annos da sua vida attribu- 
lada. 

Os <;aminhos de ferro eram o grande assumpto. 
Nae se perguntava por outra coisa, não se queria sa- 
ber de mais nada. 

Os jantaras officiaes no hotel de Bragança ou no 
escriptorio da companhia repetiam-se sob qualquer 
prételto. . . 

Acabamento do estudo dç uma secção de dez ou 
quinze kilometros: 
Jantar. 

Ápprovação d' esse estado : 
Jimtar. • 

Rectificação da ooiitraéto : 
Jantar. 
Formação da direcção em L(Midres: 
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Japtar. 

Chegada de um engenheiro ; 

Jantar. 

Miguel Queriol, verdadeiramente fadado para aqiieU 
le vida agitada, de trabalho e de festas, ganhou des- 
de logo o penacho nas luetas de actividade*, de des- 
embaraço, e de vivae intelligencia. Ineansavel, e leva* 
do sempre do desejo de se distinguir e da cwsficiencia 
de merecer conseguil-o^ pelas suas aptidões, dotado 
de uma sagacidade rara, e gostando tanto de trabalhar 
como» outros gostam de não fazer nada, começou ^ 
aer a admiração dos directores e contmuou por ser a 
necessidade da companhia. Ha merecimentos de mp^ 
sódio, grandes dedicações que duram seis mezes, ta« 
hmtos que deitam assombro t)ara vim amio ; mas Mi- 
guel Queri(d princifúiou n^essa época a sua lida pro-» 
digiosa, e, como o Paganini na rebeca, tem ido da 
fiu forte in piu /brto na (jlediúaçãa e no trabadho« 

Em maio de 18S3, praso a que a kí oinTigava: a 
inaugurar os trabalhos de construcção, — e defiois de 
se haverem complicado por maia éo uma vez qsi . ne- 
gócios financeiros, vindo logo, isso é verdade, dat no- 
vo enthusiasmo a appariçâo A^ jaeia duaia de wagona 
de aterro e alguns metros de rails chegados .de Ingla- 
terra e expostos no oam do Tejo á ádaiirafâo publica 
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•^ — fez^se a inauguração solemne n^uina quinta dò 
B^ito António, boje ehanmda quinta âe loão de Brito ; 
e^ armadas algumas barracas dé campanha para ofe 
ecmridados, e iHna especia) para as magestades, foi 
a ôiHr.* D. Maria ii empurrar o primeiro carro de 
itíadeira, em' quê o snr. D. Feráando havia deitado 
«finaf pá de ferra, na presença de grande multidão dè 
géMtie da eapHal e das prbmdas, que veio a Lisboa 
aoststir a esse acto. 

Começaram então os desaterros em^ Xabregas;. Lis^ 
^a despovoava-se para ir vêr esses trabalhos; e, 
qiiafido chegou a primeira locomotiva, o macbinista in- 
glez yiu-se em taes apupos e diffieutdades, seâi poder 
.ti^bathar, porque o povo se apinhasse á roda d'elle, 
que foi preciso cavar uina vala funda, enchel-a dè 
agtfa e defendel-a por um forte balisado de madeira 
para evitar as invasões de curiosos . . . ^ 

Mouchett, excellente empregado, assistia a isso tudo, 
trabalhando sempre, mas estimai»lo acima d'isso e 
aeiMa de tudo uni bom jánlar. Era eicetirtríeo em tal 
grau^, qiie at^ oé inglezes o coifóideravam excentríeo'. 
E' elles entendem d^isso, pOFi^õe o sao todos, uns 
mais que outros, mas todos. 

Tanto Mouchett, como Queriol, homens vivamente 
impressionava, e que ainda hoje, apesar d^s amios 
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e da lida cruel da experiência e do trabalho, conser- 
yam o enthusiksmo, das edades moças, a eterna ai<^ 
gria dos fortes, e ao mesmo tempo dotes de caracter 
que primam pela generosidade, pelo sentimento raro 
a que se chama no mundo ser serviçal, contrahíram 
eomsigo mesmos o empenho de me tornarem agradá- 
veis, quanto podessem, aquelles dias pouco risonhos 
como. fortuna, mas que eu atravessava com um con- 
tentamento próprio de quem estivesse a ponto d0 yêr 
o mundo a seus pés. 

Mouchett dava, aos domingos, jantares notáveis. Foi 
sempre muito entendido em vários assumptos, e pas- 
sa por ser um dos primeiros gujirda-livros de Lisboa ; 
mas, na questão da meza, tem sido sempre um abys- 
mo de sabedoria. Não é- essa. trivial inslrucção culiná- 
ria, a que se arrisca de vez em quando o portuguez 
nosso irmãos de entender de ostras de fricassé, ou 
gostar de ir a Belém comer n'uma tasca e morrer en- 
gasgado de espichas e de azeite de purgueira. 

Nao era um comilão, era um cometa. -Nada de bal- 
burdia, que lembre, de longe ou de perto, festim de 
horta. Adiantara os seus estudos além dos clássicos 
do paíz, que pararam no feijão com chispe e nos eho- 
€0s guizados. , 

Das leis pátrias só acceitára a sardinha. 
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— Náo sabem, dizia Mouchett, em Portugal não 
sabem dar-lhe o valor; porque em Portugal não se 
sabe comer. Estado completo de ignorância ... E 
lembrarmo-nos da entrada que fez em Lisboa a cou- 

• ve-flôr ! 

— A couvç-flôr? 

— A couye-i\ôr, sim. . . Triste historial 

— Deveras? 

— Oh! 

— Como. foi isso? 

— A primeira couve-flór que aqui appareceu foi 
dada ao conde de Farrobo. O conde de Farrobo 
lúaíidou-a entregar ao cosinheiro. O cosinheiro olhou 
para ella, muito sério, aproveitou ias folhas, e deitou 
fora o resto, por achar que não devia comer-se, que 
era flor, que estava espigada. São selvag^s. Deram 
com um pau no Byron, patèaram peças do Garrett I 
Bárbaros!.. 

O grande prazer de- Mouchett era ter gente á sua 
* meza, que soubesse apreciar as delicadezas, phanta-' 
sias, difficuldades, e subtilesas dos seus jantares. His- 
\(yp saudava ás vezes com um sorriso* enternecido a 
casta elegância d*aquelles pratos; Edmonds, director 
do hospital inglez, homem enorme, que comia como 
quem era, disse*lhe de uma occtsião, que se elle 
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inspirasse aos seus convivas uma paixão ião irresis- 
tível que elles o não quizessem nunca mais deixar, 
isso o não surprehenderia, atteadendo aos segredos en- 
cantadores da sua meza. 

Um amigo, que não fora dado pela natureza, como 
se diz que os parentes o são, mas qpe o Gymna- 
sio me dera, um jov^ medico da theatro, hoje co- 
nhecido e justamente estimado, o dr. João Cypriano 
'Ferreira, querido companheiro meu de então, e, se hoje 
já não companheiro, querido sempra na mialia recor- 
dação e no meu aiTeeto, mandou imprimir um volu- 
mito, Enmios Litkrarios, que escrevi por esse tem* 
po, e fez-me presente da edição. Um tonto escrúpulo 
* impediu-me de levar o livro a Lopes de Mendonça, 
na idéa de que elte podésse enfadar-se de que, tão 
pouco tempo depois do Cláudio, eu quizesse pôr a sua 
amisade na contribuição de novo folhetim a meu res- 
peito. O resultado foi publicar-se o livro como^ que 
mysteriosamente, e a venda corresponder ao segredo 
dl» oaso. 

Para a ruim fortuna cara alegre ; ainda o livrito es- 
tava nas eàtantes dos livreiros,- como um rouxinol de 
gaii^, sem ninguém se atrever a tiral-o do poiso, já eu 
escrevia e publicava outro, A mtUher' casada, duzen- 
tas paginas, editaio pela empreza do Mensageiro lis-- 
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bonense, em seguida ao Duplessis e o seu cortesão, 
romance histórico de Ayres Pinto de Sousa Menezes, 
redactor da Nação. Apenas hoje se jencontram esses 
livros maravilhosos nos gabinetes de leitura de Bor* 
dallo e de Arsejas ; dos exemplares á venda não res-^ 
ta um só; coíbo foi que elies se venderam, é o que 
eu não saberia dizer ^ mas venderam-se ; tudo se ven- 
de, tudo, n'este mundo ! . . 

k. vida iitteraria^ era para mim, uma fascinação; le^ 
Tado pela consciência do pouco que sabia, do mui- 
to que me era preciso estudar para saber ainda pou« 
cOy mas ao menos o pouco em que já se aviste a luz 
ao longe, lia como quem devora, lia quanto podia; 
um livro para mim, figurava-se-me ser um companhei-» 
ro de quarto, um pae,<um irmão, ainda mais doce ás 
▼ezes — uma amante ; consolava-me nas minhas trisr^ 
tezas, por mais soturnas e amargas, sem me deixar^ 
sem me enfadar, sem querer tirar-se de ao. pé de 
mim, discretamente, meigamente, sem mu(}ar de gé- 
nio, senipre eglial, sempre constante, sempre a dizer 
o mesmo, mas tão agradável', que quanto mais se ou- 
ça mais se goste! Andava eommigo a toda a hora,, 
commigo vivia ; enroscava-se para me caber na algi*^ 
beira^ deixava-se amarrotar, só pelo gosto de que eu o 
levasse para .o Gymnasio, para lêr á hora dos eu-^ 
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saios ; encolhiâ-se para me não incommodar e deixar- 
me os movimentos livres; ageitava-se em cima dos 
joelhos; conchegava-se ao colxão, quando o guarda- 
va debaixo do travesseiro, para me não incommodar 
emquanto eu dormisse; de manhã, sempre bem dis- 
posto e sempre amável, pare(;ia sorrir-se para mim! 
Como não tinha relações, como ninguém me visi- 
tava, nem me convidava, nem me . tomara o tempo, 
o livro, o meu amigo, tinha-me sempre ao seu dis- 
por; e na Bibliotheca Publica todos os empregados 
me conheciam de vista, pela assiduidade com qne eu 
ia vêl-os, pelo tempo que lá me demorava, ás vezes 
das dez horas da manhã ás três, e pelo pasmo que 
lhes produzia o género de livros que eu ia lá pedir. 
Era d'uma vez o Homero, de outra vez o Montaigne^ 
n'uma semanu o D. Quixote, na outra o Flauto, e 
isto entremeado sempre com o* Camões, o Balzac, o 
Musset, o Garrett, a George Sand, o Jànin, o.D. Ma- 
rianno Larra, o Dumas, o Bocage, o Victor Hugo; e, 
de vez em quando, cortado de intervallos ainda mais 
agradáveis, que eram os de lêr em casa, bem sentado, 
deitado, ou passeando, livros que me emprestava Lopes 
de Mendonça, o Tristam Shandy, do Sterne, por exem- 
plo, os Estudos do Nizard, o Villemain, o Pintar- 
cho . • . • 
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Mendes Leal frequeataya muito por esse tempo o 
Gymnasio, e era então redactor do jornal a Lei; co- 
nheciã-o ea, como contei n'um dos capitules anterio- 
res, porque em pequeno fosse amigo de seus irmãos 
António e Caetano, ^mbos pouco mais ou menos da 
minha edade, ambos mortos já hoje. N'uma noite, 
Mendes Leal queixou-se no Gymnasio de estar sem 
revisor ; era revisor da Lei José Pedro Nunes : José 
Pedro Nunes adoecera; Mendes Leal mostrou-se enfa- 
dado de ter que vêr elle as provas do seu jornal, por 
não querer dar o logar a outro que não fosse esse 
pobre José Pedro. Perguntei-lhe como era isso de 
vêr provas, • se era grandemente diílicil, se poderia 
em pouco lempo assenhorear-se d'esses segredos um 
mortal qualquer, que não fosse mais tolo e mais in- 
capaz que os outros ; elle re^ondeu-me que era difii- 
cilimo ser um bom revisor, que era fácil ser um re- 
visor trivial; pedi-lbe para o acompanhar ao escri- 
ptorio do jornal n'essa noite e assistir á revisão que 
elle teria de fazer dos seus artígçs ; esteve por isso 
com o melhor agrado, e, no fim do espectáculo, diri- 
gimos-nos para a travessa das Mercês numero onze, 
um velho casarão, que. servia a um tempo n'essa 
época -de typographia, de. escriptorio, de redacção e 
de morada do redactor da Leij» Mendes Leal corrigia 
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OS seus artigos, marcando á margem das provas uma 
linha indicativa de chamada, para apontar a emenda 
om^espondente a oatra linha que no texto marcasse 
o erro; fazia mis signaes de qne en lhe pedia expli- 
caçSo, e qae elle me explicava continuando a rever : 
um d cortado, para supprimir uma lettra ; um v corta- 
do, para juntar; dok // cortados, para separar; de- 
pois, passando para men poder wna das provas, «dis- 
se-me rindo: 

— Vá eni«idando essa. 

Cinco minutos depois estava vista a prova, e Men- 
des Leal dízia-me, com a primorosa cortcT^ia que o 
distinguiu sempre: 

— Faco-lhe os meus comprimentos; emendar o que 
se chama erros de caixa, uma lettra por oulra, um r 
em vez- de q, é fácil ; mas attender ao sentido, e de- 
duzir, pelo que se lé, a palavra que vae seguir, é uma 
das prendas mais subtis, e a mais rara, de um revisor. 

Fiquei vendo as provai da £ei durante uma sema^ 
na; José Pedro Nunes melhorou logo, e eu não vol- 
tei lá. Poucos dias depois, Albano Coutinho procurava- 
me para revisor do Doze de Agosto. O Doze de Agos- 
to imprimia-se na typographia da rua. dos Calafates, 
onde é hoje a Biario de Notkias, N*esse tempo, como 
hoje, pertencia a Themaz Qumlino Antunes. 
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Apparecia eu alli a ?êr as provas do jornal, em* 

duras manhãs de inverno bruto e anttigo, em que 

chovia sempre, sempre, e, emquanto as provas se 

emendavam, , conversa(ya eu com o director da typo- 

graphia, encantado de encontrar n*çlle um homem 

muito intelligente e amigo das lettras, não ao simples 

sabor dos interesses da sua profissão, mas como quem 

as presa e saiba estimal-as. Começava a imprimir-s.e 

alli por essa época a edição moderna das Obras do 

padre Vieira, e elle dava-me as capilhas, o exemplar 

da typographía, ultima prova já paginada e limpa, 

em volume brochado, com a compet^te capinha de 

papel muito aceada. 

O anno ia mau para os revisores; adoeciam todos, 
menos eu, que parecia fortalecer e completar a minha 
saúde com a saúde que fugia d'eUe8. O revisor .dá 
Revista Universal Lisbonense, Meira, mais tarde cu- 
nhado de Alei:andre Herculano, homem grandemente 
erudito, sabia tudo, mas nune^ soube ter saúde. 

Era uoa dos melhores e dos mais respeitados emi- 
pregados do Banco 4e Portiiga,], e por amísade pdr« 
com Sebastião José Ribeiro de Sá prestira-se a fazer 
a revisão do jornal. j^-Ilevista Unii^rsal,_ como ser 
sabe, foi o jornal .Iítteri^ri0 mais impofta^le do paifis^ 
depois do Panorama ua ,8ua primeira época. Doenlei 
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ó Meira, Sebastião Ribeiro de Sá pede aos deuses, 

« 

de repente, um revisor, e Thomaz Quintino apresen- 



ta-Ihe propiciamente a minha pessoa. E no meado de 
uma semana: parte do jornal está já composta; faltam 
quatro columnas, que Ribeiro de Sá promette para o 
outro dia, se tirer tempo de escrever á noite; . . Eu 
penso entre mim — Faltnm cpiatro columnas ! Que pe- 
chincha, se eu as podésse encher. . . Mas, não pôde 
ser, o homem não quererá, o publico também não . . . 
Só eu a querer é pouco de mais. . . Se Thomaz 
Quintino também quizesse . . . • 

Fui metter-me em casa, a trabalhar n'um artigo a 
respeito do pintor portuguez Metrass. 
Porque? Do pintor Metrass, porque? - 
Quando eu ia á livraria Langlé, hoje Férin, esco- 
lher peças francezas para o Gymnasio, encontrava alli 
ás vezes Victor Bastos. Victor Bastos, n'esse tempo^ 
não era esculptor, era pintor; falia va-se muito d 'um 
bonito quadro d*elle, (jue esteve por muito tempo ex- 
posto nti loja Margoteau, a No^a Psyché, um marujo 

« 

tocando guitarra á uma bella rapariga, què tinha uma 
rosa no cabello, e um coração gravado com pólvora 
no braço: uma phahtasia moderna muito galante. 
Victor Bastos morava defronte dà livraria Langlé; 
Metrass, e Collaço; hoje nosso cônsul em Athenas, 
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creio eu, eram os seus amigos de todos os dias; á 
sahida de casa iam á lirraría, e alli fiz relações com 
elles% 

Metrass era um moço tímido, muito elegante, muito 
distincto. Tinha,, como pintor, a qualidade mais apre- 
ciável do artista, a faculdade inventiva ; em todas as 
suas obras se revelava imaginação. Não eram, nem 
podiam ser novos, está claro, os sentimentos que pro- 
duziam os seus quadros; mas a maneira de os fazer 
nascer na alma dos observadores, marcava no àeu ta- 
lento o condão da individualidade. 

Fora para Roma dê vinte annos, depois de haver 
cursado a nossa Academia das Bellas-artes. Percebeu 
logo, que o estudo mais difficil que tinha que fazer, 
seria o de escolher o caminho que lhe promettesse 
melhor resultado na carreira artistica; Overberk, por 
felicidade de ambos, quiz ser O' conselheiro e o amigo 
d'essa creança sublime, que entrava na vida, namo- 
rado da nrte. Correu os Estados do papa, visitou todas 
aquellas cidades, ricas de preciosidades artísticas; es- 
teve na Toscana, dcmórou-sè era Florença, passou á 
Lombardia, visitou Pádua, Ferrara e Veneza, bebeu 
alli na fonte pura o colorido veneziano, estudando o 

» 

Tintoreto, Paulo Veroncsío, e o Giorgiano, e fazendo 
esboços dos melhores quadros, que lhe serviram de- 
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pois de recordações suaves d^aquelle período encanta- 
dor da sua existência de viajante, e lhe constituíram 
uma galeria de estudo para a harmonia das .cores e 
para o çffeíto geral dos quadros : — a sua livraria clás- 
sica, lhe chamava elle. 
Depois, 'O desejo de conhecer a arte moderna levou-o 

• a, 

a Paris, e os oiezes que se demorou n*esse novo mun- 
do foram consumidos em estudos na galeria do Louvre. 
Quando regressou a Lisboa fez uma exposição, que 
foi muito bem acceita do publico ; mas esse relâmpago 
de gloria mentiu até como clarão de esperança, e Me- 
trass sentiu a mão de ferro da desgraça a procurar es- 
Biagai-o desde esse instante. A partir d'aquelle perío- 
do, tudo para elle M indilTefença ou contfarieda4e9 
até que, extenuado da lucta» o venceu a fortuna ad- 
versa. Ainda alcançou, a poder de esforços, partir de 
novo para Paris^ e d' essa vez demorou-se por lá dois 
annos; tenlou um qus^dro, com os recursos de que 
pôde dispor, e regressou a Lisboa, trazendo comsigo 
esse passaporte, que lhe deixasse entrar, franca e li- 
vremente compro:i^(Ldo^ o seu adiantamento ; o quadro 
era o [Camões na gruta ie Macau: C^unseguiu expôl-o : 
o quadrq agradou immenso; n)ias o. que se lhe seguiii, 
IgiMz de Castro, de'Btinado a ir á exposição de Paris, 
nào teve. ^ ventura de. merecer o juizo favorável do 
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jnry, composto de amadoras portugotzes, e foi-lhe r«*> 
jeitado o quadro. 

Qaando se abria o coneurso; na Academia de Bellas- 

artes, para a substituiçãa de pintores^ Metrass, cpm 

procuraTa todos os meios de se elevar, foi um dos 

concorrentes a alcançar a cadeira. Foi o melhor des«> 

mentido para os que rosnavam da sna pretendida in- 

sufficiencia. Terminaram então as contrariedades qae 

o perseguiam; o professorado foi a táboa de salvação 

para esse naufrago^ abandonado por tanto tempo no 

mar das invejas: fe? iogo dois quadros-*^ o Juizo de 

Salomão, e o Enterro de Christo, que pertèBcem á 

Academi»; e, na primeiras exposição que se seguiu, 

apresentou dois quadros;-**. £d Deus, e a Leitma de 

um romance. 

Notáveis, ambos. 

Mo primeifo, a atmospfaert, sombria, ccMBlèsa, mal 
deixa, ao fundo,, divisares «rbjeeCos; è eomb ae^o pro- 
longado cahíc da diuva. produzisse ao longe umlnap^ 
YoeiíroJtarisie ei espesso. . « Bespenfaamrse afi aguas^^fu- 
riesas ; enivgela, o tom feio do cpmàrou • . Apeai* duas 
figtiras:: . / 

« 

Uma mulher .. i . 

Uina ei^eonça^ . . • 

Toda a. vida d' essa mulher^ a pouca vida nue pôde 
19 
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restar á infeliz, extenuada .e perdida no furor da tor- 
menta, acha-se symbolisada nos dois braços d'eUa. 

Com um d'elles agarra-se a um tronco de arvore, 
que a Providencia lhe deparou alli, e vão resumir-se 
todas as suas esperanças a que esse tronco não que- 
bre e não lhe fuja. . . 

Esse é o braço que. tenta salvar, é a vontade, é a 
acção 1 

Com o outro sustém a creancinha,» que olha espa- 
vorida para tudo que a cerca: esse é o braço que só 
cuida de amparar o filho, é o impulso da maternidade 
e da religião. 

O tom da tinta, frio e húmido, que não costumava 
ser o tom de Metrasa, concordava admiravelmente com 
o sentimento do quadro. 

Na Leitura de um romance, outro género. 

O talento do artista demonstroa-se n*uma feição nova. 

É um d'es8es trabalhos em que a, poesia é tudo ; 
sonho de noite de verão, sombra vaga . . . 

Uma mulher de vinte annos, recostada brandamen- 
te, está toda entregue á leitura de um livnK A luz 
froixa e débil do dia, que vae fugindo, a penumbra 
que cobre de melancolia aquella doce. figura, a oollo- 
cação do livro, a attenção encantada que presta á lei- 
tmra, dão graça e delica4eza romântica ao quadro. 
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Depois, Metrass pintou ainda bastante ; ficaram d'elle 
muitos quadros. 
Os prindpaes são: 
JesuSy chamando a si os meninos, 
Camões na gruta de Macau, 
Ignez de Castro. 
Juízo de Salomão. 

Camões lendo os Jjusiadas a D. Sebastião, nltimo 
trabalho: quadro ^;rande, que se faz notar pela. com- 
posição, pela côr de yida e de força, e pela maneira 
por que attendeu ás necessidades de perspectiva, ique 
um quadro d*aqnella dimensão exige. 

Uma vez prompto o meu artigo, leyeí-o a Sebas- 
tião José Ríberr^ de Sá, sem lhe dizer que era meu, 
« annunciando-lhe que se havia recebido na redacção 
da .Revista Vniioersal aquelle artigo, sem assignatura 
nem declaração de audor. 

lUbeiro de Sá d^ilòu-lhe a vista. 
Eu pedia a Deus que nenhum acontecimento viesse 
interromper aqueUa lâtura. . . 

Mas, por fiitalidade, dle disse^me d'aUi a um in- 
stante: ' 
— Deixe ficar isto; é tarde, vou jantar; queira di- 
zer ao 'Seabra, de maiihã, que mande cá ; se esle ar- 
tigo não convier, escrev^ei eu. 



2M APONTAMBNTOS 

Deaei de orelha Bdwdia ; deiteinne iiKpii^ n'essa 
noite. 

Na manhã íihinediata, dado o i^eeado a Corrêa Sea- 
bra, que era o adminislrador do jornal, Gonrêa Seabra 
manda basear, a casa de Ribeiro de Sá, o original 
fará compktar o numero, e o pqrtad^» na valta, traz 
o mea artigo. 

' Na prova de pagina, mareei gm^mneB^e uma eha- 
inada na nUiiiia Unha, e escrevi á margem o tom 
Bome* 

Agosa, (^ meUbor d» caM^. 

Sebastfão Ribeiro de Sá era taadi$Urabidfi> qvs tíà 
deu por Í8S6l 

Eu á e^ra d^ que elle me fisessti oomprinentoi^ 
que mfr desse n^pm des títalecf èonarafÂes da {MAeriT 
eia sábia — Mento pmmettedor; e^p^tanç^M, veegoxi* 
tea, et csBtera ; nada : nem patemiv 

Foi Thomaz QniiKtilip Àntimes (fiem lhe áw t no- 
tàm,; e entSo, dig^rse a ¥0niadç^ Ribeiíoide Sámos- 
trou-se para commigo o.qait «empre foi paratodoa; 
ten^ homeiOl» homem -de ta)<mto^, e tae dedioado, a tra- 
balhar, como affeiçoado aos que trabalhassem. 
elites o cholert vm çortor esssapiospeiridAde.^tte me 
.s0nHa> e, c^mplb^adiwe ^e pômeiífe papitato d'eataB 
apontamentos, a um tjOfnpP .^iiqpmodejttai a piúdicasfio 
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do jDoze áe Agioto, t da Remstu Universal Idsionmset 
e os «spectaciilos do GymiKfsio. 

Lisboa, de repente^ [^arefceii oatra. .. O aceíò é 
virtude, é virtude a sobriedade ; mas, podemos oonfes- 
sal-Q em fumlia, tinm vifludes desobedecidas em Lia* 
boa. Com o enigma aterrador do cholera vieram o 
medo, o deter e a caridade. ... O Hercules muiiicí- 
pal, que estava fiando «os pés de Omphale, poz^e 
em pé. Lisboa honrou, o aceio, a sobriedade, todas as 
virtudes. . . O cholera parecia um :ageiite de salubrií- 
<hde moral ! Tran^rmou-se tacto ! Casas^ indivíduos . . . 
Tudo mudou ! 

Só eu não mudei — mesttio porque seria difficil mu*- 
dáf. A minha cantinencúi austera já existia; não Sn 
mais do que oontinual-a. O risco ^tava' na velha re*- 
flexão que diz: Sempre se pôde viver com>ponoo« mas 
sem nada ninguém vive I 

Uma das consolações que tem o homem, quasdo a 
fortuna o desampara, é a de pensar, que entre os mo^ 
tivos que <Íeotdis«^ai da pobreza em que nos vômosj^ 
ande a presciência divina, que, segura do mau ul^ 
que haveríamos féi6 do dinheiro — o perigoso dinhei- 
rol «^queira poupar^iios o pezo de tal responsabili^-* 
dade... 

E* fadl a quenu é pobre, como é fácil a todos,. ser 



— Sonho q«e yoq ganhar, e é já! Tenho aqui um 
pinto para isso. .. 

E foi trepando a escada. 

Qoando elles viram qae era irtemediaTel, e qne ea 
ia jogar o meu pinto, grítaramnoie do patamar : 

—O' Joliol 

— Qaeé? 

— Já agora, visto isso, pega lá nm meu. . . 

— E um mea.. . 

— E um meu. . . 

Cada um d^eiles dea>-me um pinto ; com o meu, 
qoatro. 

Entrei, puzoo quatro juntos n'uma carta, uma dama 
— sempre as damas ! — e peidi-os. 

Foi a única vez que joguei, na minha vida. 

Os amigos estavam em baixo, á minha espera. 

— Vamos jantar ! — disse eu. 

— Perdeste-os todos, rapaz? 

— Lá ficam. 

— Puzeste-os de uma vez? 

— De ama vez. 

— Dá cá um abraço. Has-de ser gente I 
iJ)raQdfflos-nos, e fomos jantar. 

Na manhã immediata >dizia-me eu, já como pae 
de mim mesmo : — «Assim foste gastar aquelle pinto 
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sem graça nenhuma, mea pateta ! Podias fazer com 
elle mil coisas deliciosas! Nunca mais jogues, ré lá!» 
— E respondia-me: — «Nunca mais !» — «Bem sabes, 
filho, que isso ciista*me a. gauharl» — «Já disse que 
nonea mais!» 

E nunca maisr. 

Era a moda do tempo, jantar em casas de pasto. 
Havia sociedades de intemperança, por assim dizer, 
de que eram presidentes Campos Valdez, ou Pedro 
Corrêa. O que elles dispendiam n'issô, .é inacredita-^ 
vel; haria banquetes, haFiá festins estupendos nó 
Matta, no Penim, na Pomba de Ouro. . . Dei ao Pe^ 
nim o logar do centro; por ser d' essas casas de pasto 
onde se comeria mais caro, justamente pela sua qaa- 
lidade de taberna; é sabido que, em Lisboa, em 
uma pessoa indo a uma tasca, não sahe de lá sem 
gastar oito tostões, por pouco que cdma, e beba, 
d'aquella fressura, e d*aquelle carrascão; — còm oito 
tostões, em toda a parte .do mundo que não fdr Lis- 
boa, tem-se um jantar com um gelado. 

As casas de pasto, n'aquellè tempo — vae isto pa- 
recer fabuloso — eram muito melhores do que hoje. k 
adopção das comidas á franceza, lerou os locandeíros 
da alta e da baixa a estragarem a nossa boa cosi- 
nha, sem attingirem os primores da que se propu- 
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nham imitar. O Matta estaca na sua época de ap- 
pKcação, brilhando nas mayonaíses, nas massas, e 
nas geléas; o Isidro, o Ferreira da Horta Seeia, a 
Pomba de Ouro, o EscQYeiro, que era o qae em Por- 
tugal se chamara então o primeiro cosinhdro de ca- 
çaroUa, davam jantares saborosíssimos; e, na escala 
inferior, a Padeira da Praça da Alegria» subindo á 
immortalidade pelo pato com arroz; o Magina da 
Praça da Figueira, famoso entre os justos pelo stuffa- 
tino, em que^tirata prodigios da perna de boi, e dos 
nervinhos especiaes que tem a carne d* esse sitio; o 
José Romão^ triumpbador nas empadas de mariscos ; e 
para doentes e cautelosos a Casa da Arcada do Ter- 
reiro do Paço, e a União da rua dos Retrozeiros, fa- 
ziam com que em Lisboa se podésse reaKsar quotidia- 
naraente o que hoje nem por milagre se consegue — 
jantar bem. fora de casa. 

Tinham os jantares de rapazes, n'aquella época, 
uma feição que se perdeu de todo; eram o pbetexto 
para se reunirem uns poucos de amigos, que se que- 
riam do coração uns aos outros, que se presavam e 
defendiam mutuamente, como se houvesse para todos 
elles uma só alma e uma só bolsa. 

Não se conhece nada mais alegce, mais honrado, 
mais grave, mais simples, do que esses grupos de 
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rapazes. Um ou oatro tinha certo posto de cominaii- 
do : havia chefes de batalhão, qae condaziam as saas 
expedições de vez em quando. Surprezas, embosca- 
das, grandes deliberações, concepção de largos pla- 
nos, preparação de estratégias, peripécias, pôde bem 
calcular-se de que ordem e qualidade; artes de guer- 
ra parar^ arranjar dinheiro, artes de paz para o gastar 
sem demora e agradavelmente. . . 

D*essas reuniões e d'essa convivência de mance- 
bos, sabiam ás vezes coisas raras — até jomaes, que 
n'esse tempo pertenciam ao numero das coisas raras. 
Só Valdez fundou dois; um, Tlieatrose Sociedade ^ 
com Firmino de Magalhães, hoje lente da Universi- 
dade, Bulhão Pato, e José Avellar; outro, Bevista 
de Lisboa, com Pereira Rodrigues e José Miguel Ven- 
tura^ publicação que durou annos, deu os retratos 
dos ^rincipaes artistas nacionaes, e de S. Carlos, 

e chegou a ser o mais . elegante jornal de theatros 

» 

que tem havido entre nós. 

Por qne a vida fosse extremamente commoda *em 
Lisboa no qtie dizia respeito ao preço e custo das 
coisas, vívia-se muito soffrivelmente por uma baga- 
tella: mas essa bagatella uma vez supprimida, a ca- 
lamidade do cholera tornava-se duas vezes aterrado- 
ra. . . Com o fugirem os expedientes, fugia um pouco 
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a ooiaMm; o qae di animo aos vencidos é a idéa 
de Be libertaiein : mas aqnella época quebrava, com 
e oorlar os meioB de ganhar o pão, e com o terror 
que a epidemia dará, toda a esperança e todo o 
animo. 

Yiera a Lisboa, por essa occasião, uma companhia 
franceza, que deria fimccioDar no theatro de D. Ma* 
ria, a companhia do actor Mínne, que se riu for- 
çada A suspender aa representações, e a fazer bancar- 
rata com os»artistas. Eu conhecia esse Minne do café 
Soisso, onde elle ia todas as tardes tomar o sen 
petit-verre. A tristeza súbita d'aqnelle homem, que 
eu me habituara a considerar o mais alegre patusco ' 
que houvesse vindo a este mundo, vinha augmentar 
mais o sentimento de ftmda meiancotia que come* 
cava a apoderar-se de mim. Minha mãe estava longe, 
a casa e as terras da Durruivos mat chegavam para 
a sua subsistência ; era-lhe impossível auxilíar-me com 
algum dinheiro; morrera minha av^, as tias já pouco 
tinham de seu, e apenas com uma mais que stricta 
economia conseguiam sustentar-se ; o (Hymnasio não 
antevia a época de reabrir as suas portas, e os jor* 
naes, que suspendiam publicação, tomavam logo ares 
de se despedirem de vez. Qu^ pocUa, punha^se a 
andar e não queria saber de Lisboa. X desgfaça é 
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como as doenças: só quaado ehega é que se avaMa ; 
as difiiculdades eresciam de dia para dia por um modo 
curioso; de repente, pão foi só difficii trabalhar, ga^ 
nhar ; principiou a ser diSicil empeidiar, vender . , . 

N'uma noite, ao sahir do café Suiaso, resolvi não 
entrar em casa sem bavec encontrado um plano, uma 
sahida, como a geiate diz,, á situação em que me 
achara. Passeei as ruas da baixa quatro ou dneo ve*- 
zes ; descia a rua do Ouro, subia a rua Augusta, per- 
corria a rua da Pr^to, tomava a subir uma e a dw^ 
cer a outra. . . De repiente; 

— lá sei! 

£ aabia. 

Metti^me en^ casa uqs dias, a escrever^ fiz os pri- 
meiros capítulos de uma obra, que ia traçada eotto 
um longo folhetim) que sabiu romande, que teve dm 
volumes, e que se ehamdu-^il vida em Lisboa^ 

Promptos esses primeiros capitulo6> peguei d'elle& e 
Xui procurar o Ivvjie^o ; António Mada Pereira» o Pe- 
rara da rua Augusla^ o> P^ereira da loja phanílastiea da 
tab(^eta pintada por C%]?)fltíQO. 

A loja estava fechjoda* 

Por que ninguém se admirasse de coisa algutta 
n'a<meUa époica^ não jpae admirei d'ia^t 

Fui procuraJl*o a ei^a. 
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Cheguei lá, entrei, puxei dos meus papeis; ia lér- 
ibe os capítulos ; estrashei um pouco o ar das pes- 
«MIS que me abriram a porta; perguntei o que era — 
enterra va-se sua mulher n^esse dia. 
. Tornei a guardar os papeis. 

D'alli a uns dias Pereira foi á loja. Estava com 
etle um cavalheiro edoso, Sarria, creio eu que se 
chamava, quando voltei a procural-o. 

Pedi4he para me ouvir lêr os capitulos; o Pereira 
eonvidou esse Sarria a demorar-se. 

— Para ouvir lêr? — perguntou o homem. 

Para isso baver-lhe-hia eu dado dinheiro, se o ti- 
vesse, porque, á falta de publico, sorría-me a idéa 
de apanhar dois ouvintes, que vinham a representar 
como que dois leitores ; e não me atrevi a segural-o 
pelo fato, mas dei4he a perceber que já o não larga- 
ria, ^em que os capitulos lhe entrassem pelos ouvi- 
dos e pela paciência. 

Durante a leitura, o Pereira deu-me um abraço, o 
Sarria outro ; de vez em quando o Sarria ria, o Pe- 
reira escutava attento ; no fim dos capitulos, renovação 
da ceremonia — abraço do Pereira e abraço do Sar- 
na< 

Eu levava o meu speeohn^i ponta da lingua, e, como 
os artistas que aproveitam o calor do applauso nos 
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finaes, gritando logo ao& carpinteiros do theatro que 
puxem o panno outra vez, para elles virem ao proscé- 
nio colherem a ovação, não me demorei um momento, 
nem lhes dei tempo a interromperem o fio das suas 
sensações: 

— Se ao senhor Pereira agrada este obra, eis a 
minha proposta: ajustaremos immediatamente a venda, 
e, em todas as semanas, á entrega de uma porção de 
manuscripto, receberei um tanto; mas, entendamos- 
nos, esse tanto — certo* 

— Certo! — disseram el)es, entre pasmados e riso- 
nhos — Pois seguramente ; e está feito o ajuste, se o 
preço lhe convier. 

Depois, o Sarria agarrou-se ao Pereira : • 

— Quero ser sócio n'ísto. Este rapaz precisa ser 
ajudado. 

O Pereira, sempre com o seu ar de bom homem, 
estenden-lhe a mia, e só a livrou para apertar a 
minha. 

— Vamos a isso ! -^ disse. 
Fez-se o: contracto. 

Os ultinios dias do cholera em Lisboa foram-me 
alegres. Trabalhei de dia e de noite, trabalhei s^n- 
pre. Uma, duas vezes por semana, ia passar o dia á 
Outra-banda; António Paes de Sande e Castro era 
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adaunistrador em Almada» n^esaa época, e algoos 
capitalos d» romance fwam escriploa em casa d'elle, 
no quarto de seu caalukdo Nioolaa de Brílo, o mais 
alegre dos extravagantes ; conYeraayamos até á meia 
noite, depois ia cada qual deitar-se, menoft eu» que 
tratwlhaya no romance, oonlente de não me sentir 
alli tào isolado, e chegando a parecernoie que estaTa 
em familta. 

Regressava de madrugada, ainda fosque fusqoe, no 
primeiro bote da carreira, com as mulheres 4fue ven* 
diam figos e que vinham da Sd>réda, do JUÍoóte, de 
Caparica, de Valmourelos, cantando ; ajndava-as, rindo, 
a calcar com pezos e a esmagar com as mãos os figos, 
para que parecessem maduros. Princípíon a convivên- 
cia pelo tempo dos lampos, qae é o primekre figo que 
apparece, e, quando o figo branco chegou a estar ma- 
duro e doce como o mel, pendendo já e a cahir, com 
o pé mal seguro á arvore, estavam ptomptos os dois 
volumes da Vida em Lisboa, 

O meu desejo haveria sido lèr o romance a al- 
guém; consultar, fazer-me aconselhar; mas a onica 
pessoa que n-este mundo se interessava por mnn, a 
minha pobre mie, estava longe, a imias poucas da 
léguas de Lisboa, na v<Aa casa da Darraivos. 

Dos amigos de meu pae, o único que encontrei 
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sempre egaal, por eaire as lidasitudes da minha vida, 
foi o dr. José Aatonio Arantes; mas, eoaiquanlo do*- 
tado da sin^leza que earacterísa os espíritos mais 
finos, elle iem e teve sempre um ar de independei- 
cia, q[ae aos que nao sabem rér, ou não téem expor* 
riencia da vida e do. mundo, se afigura eomo sobranr 
ceria . Tive poc vezes a tent^gão de ir lér^lhe a obra. . • 
Sabia que ette era bom ; mas o seu modo habitual de 
erguer a fronte, um ar de orgulho nativo que tnans* 
parece na rijeza da attitode, no som vibrante da voz, 
coBoo que me aconselhavam a nâo arriscar um pe»> 
dido, que podésse parecer-lhe importuno. Com (pie ai«r 
gria intima vi aquella mão, que meu pae apertara af- 
fectuosamente, não deixar nunca de apertar a minha f 
A alta reputação, séria, solida, d'este medico^ repuf 
tacão nunca pmmovida por auxilies protectores, « que 
elle logrou ganhar n'um combate de todos os dias^ 
sem quebra de paciência nem de orguHu), já n'e$aa 
época lhe davam de direito uma gloria tanto mais fran- 
ca, quanto os primeiros pasw«;os da sua vida foram de 
mais cruel difficuldade. Não. se podem julgar os W 
mens de scienciaj como se julgariam os iMuaftens de 
imaginação ; a imaginação é por ceiíto a mais brilhante 
de todas as faculdades : mas, para certos destinost, é a 

mais perigosa ; na educação e na vida attendem so- 
20 
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bretodo a esst fiicaUâde os que sio dottdos d'ella 
em peqaeno grau, e porfiam em desenvolrel-a, e em 
ezaltal-a, mais que nmhama oatra, do qae tan- 
tos males provém e tantos erros, em certas profissões 
principalmente : por isso mesmo, o que mamyilha em 
Arantes, para os qae o conhecem de perto, é que, 
sendo elle prendado pela natureza com essa faculdade, 
que tanto pode ser benéfica como traidora, tenha o 
condão de a conduzir, de a suffocar, no regimen da 
superioridade prudente, sensata e fria, que é por 
yentura o segredo dos temperamentos mais nobres e 
mais dislinctos. 

Um moco estudante, mais tarde engenheiro flores- 
ta muito conceituado, Diogo de Macedo, vivia por 
essa época com Ricardo Guimarães, hoje visconde 
de Benalcanfâr, n*um terceiro andar da rua Nova da 
Palma. Ricardo levava vida elegante, sempre com um 
fino aroma litterarío, que o tomava para as lettras e 
para os amores, mais perigoso adversário do que se- 
ria para desejar; Diogo nunca sabia de casa, estu- 
dava sempre, e, nas horas vagas,' para se entreter, 
fazia com um amigo seu, Ferraz, uma grammatica e 
uma selecta ingleia, que depois forank adoptadas no 
Lyceu Nadonal. 

— Âppareee! — disse-me de uma occasiio Diogo 
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de Macedo, o Terra-nova, como lhe chamava Thomaz 
de Carvalho, qae eu n'esse tempo não conhecia ain- 
da. — Apparece, rapaz. Vem cavaquear algama vez 
commigo, que estou sempre em casa ! 

— Cavaquear... Sempre -em casa... Tu podes 

« - 

ser o meu bem, Diogo ,1 Dar-se-ha o caso que se- 
jas homem para mé ouvires alguns capitules de um 
romance...? 

— Fizeste um romance, lapaz? 

— Em dois volumes. 

— Oh! Com os diabos I Como se chama? 

— Chama-se A vida em Lisboa! 

— Quero ouvir, sim ; vaç lá esta noite e leva isso. 



XV 



Havia doas horas que já era noite ; chovia torren- 
cialménte, quando entrei na rna Nova da Palma, di- 
rigtndo-me a casa de Diogo de Macedo e de Ricardo 
Guimarães. 

A cidade, já ^uasi deserta pelo cholera, tornára-se 
mais triste ainda. Tudo silencioso, tudo fechado. Mo- 
ços e velhos estavam já recolhidos. Aqui, alli, um 
candieiro luctava berQicamente com a escuridão. Al- 
guém que passava, parecia ter medo de acordar os 
que dormissem. Não se ouvia uma falia, um riso, 
uma voz . . . 

Eu presentia, apesar d'ísso, que aquella visita me 
seria favorável. 
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Subi; abria-tne a porta ama cria£ta, das qae nV 
qaella época se conhecia logo serem da Misericórdia, 
raparigoitas franzininhas, creadas com agua da fonte, 
porqae as amas qae iam bascal-as á Santa Casa pou- 
co se occapavam d'ellas ; côr lívida, e o olhar apagado 
de creatarinhas qae a miteria, no berço, marcara na 
fronte. 

Principiei logo a 16r. A dicção é a roupa da leitora 
em voz alta, e fiz a diligencia possivel por conseguir 
que a famosa família das vinte e sete irmãs, deseguaes 
em direitos e em poderes, mas todas ellas importan- 
tes, e cada uma com o seu caracter particular, conhe- 
cidas pelas vinte e sete lettras do alphabeto, ficassem 
satisfeitas de eu lhes attender aos caprichos : li com 
caidado, e, como se diz, com alma, para tomar o caso 
menos enfadonho. 

O prologo da Vida em Lisboa dizia : 

«Procurar as mais salientes feições da nossa terra, 
estudar os costumes e indole dos portuguezes, inven- 
tar uma acção, em que todos os elementos se combi- 
nem em auxiliar a pintura emprehen(}ida dos logares e 
dos typos, amenísando-a pelo interesse e movimento 
de um enredo em harmonia com os caracteres que se 
pretendem observar, e com os usos que se procuram 
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descrever — eis o plano d'esta obra, plano de uma se* 
riedade extrema, que inevitavelmente deveria tornar 
pesado este trabalho a um pulso litterarío tão «pouco 
experimentado como o do auctor.» 

Por que o auditório fosse pouco numeroso, não era 
no meu conceito menos perigoso, nem menos sério. 
Diogo era um moço de talento, e Ricardo Guimarães 
\á ii'essa época era um dos escriptores de Portugal 
mais conceituados. De capitulo para capitulo, a minha 
alegria foi crescendo com a approvação que elles lhe 
deram. 

Publicou-se a obra, esgotaram-se rapidamente os 
dois volumes, occuparajn-se d'ella os jornaes, e, logo 
depois, Ricardo Guimarães enviou-me um bilhete com 
estas simples palavras: 

«Esta noite, no salãa de S. Carlos, vaes ser apre- 
sentado a José Estevam, e entras como folhetinista na 
Revolução de Setembro, Até logo.» 

Nunca uma namorada leu e releu tantas vezes a 
primeira carta d'amores, como eu li essas três linhas. 
,, A Revolução de Setembro era o jornal mais impor- 
tante do paiz, e o folhetim, que Lopes de Mendonça 
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sastentára brilhantemente durante annos, não existira 
em Portugal, não 4riyéra nunca, senão na Revolução. 
Mendonça ia deixal-o para entrar na politica — e era 
eu, e seria eu, eu, eu, eu ! quem fosse snbstitail-o ! 
O jornal, de mais a mais, não tinha só importân- 
cia: tinha auctoridade, e tinha historia. Àpparecérá 
em junho de 1810 ; fdra obrigado em 18ii a saspen- 
der a sua publicação % a ter no deposito publico as 
caixas e os typos, que sé voltaram depois de ser jiil- 
gado no tribunal, sendoí Reis e YasconceUos o juiz, e 
Alberto Carlos Cerqueira de Faria o advogado. 

Foi preso o pessoal technico ; mas, logo depois, pos^ 
to em liberdade com fiança, o que sempre foi bom, 
porque sem ella não poderia compor clandestinamente 
o jornal na noite do dia da prisão. Continuou sahindo 
em meia folha. Â composição era feita em casas di- 
versas, para não dar logar a que a espionagem des- 
cobrisse o verdadeiro paradeiro. Ora se fazia n*uma 
agua-furtada, ora n'um subterrâneo... Escolhiam-se 
sitios vedados ao olho policial. Um dos números foi 
composto n'uma sacristia ! 

Conseguiu-se*tuch) — mercê do sentimento patriótico 
d^essa época. Se fosse hoje, a denuncia era infalli- 
vel ; o dinheiro agora é mais esperto. 

Em 18 i6, e durante a guerra civil^ a que défamo 
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nome de revolução da Maria da Fonte, houve suspen* 
são de garantias; a Bevolução de Setembro foi então 
sobstíluida por um. pequenino jornal, redigido por An- 
tónio Rodriguea Sampaio; ease pequenino jornal fez 
tremer os mais ousados athletas do partido do conde de 
Thomar : o Espectro era lido com um interesse pbre- 
netioo, com um enthusiasmo incakulayel. O gover- 
nador civil d' essa época offerecia cem libras a quem 
descobrisse .a casa onde elle se imprimisse, ou aquella 
onde estava escondido o redactor. O Espectro, logo 
depois de impresso era conduzido, dentro de um bar- 
ril de aguadeiro, a uma casa por traz do Palácio Pal- 
mella, ao Calhariz. Para em tudo ser notável, não o 
era só pelos seus redactores, a Revolução ; era-o tam- 
bem pela dedicação generosa e constante dos seus edi- 
tores, José Miguel da Costa, e Luiz da Silva Coutinho, 
o I)om e extraordinário Coutinho, director da typogra- 
phia do jornal, homem a quem José Estevam teve sem- 
pre em verdadeira estimação. 

A Revolução de Setembro era tudo isso, é certo ; mas 
o bilhete de Ricardo Guimarães não era menos certo, 
e n'esse bilhete dizia-se-me: — aEntras como folheti- 
nista na Revolução de Setembroy>, Preferem, talvez 
com razão, muitas pessoas, acreditar ruins noticias ; eu 
preferi sempre dar credito ás agradáveis ; esta era-me , 
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agradável, acreditei, e fai ii*essa noite, conforme se 
me indicava, ao salão de S. Carlos. 

O theatro de S. Carlos tinha ama feição por extre* 
mo animada e característica, n'esse tempo. Era pro- 
priamente o theatro da cdrte, da elegância, da supre- 
macia em tudo. As pessoas que chegavam da provín- 
cia iam de propósito alli, armadas de óculo, para ve- 
rem nas firizas e na primeira ordem, na superior e na 
geral, os notáveis de então. 

Acabava o acto quando eu entrei no salão ; instan- 
tes depois appareceu Ricardo Guimarães, que teve 
apenas tempo de me dizer : 

— O José Estevam não tarda ahi. 

José Estevam, elTectivamente, vinha do corredor das 
frizas, e ia sendo rodeado, a cada passo que dava, por 
^uma quantidade de homens, uns a apertarem-lhe a 
mão,. outros a abraçarem*o. Era verdadeiramente o ho- 
mem das multidões. Uma correúte de sympathia, por 
aquella physionomia luminosa e franca, por aquelle 
caracter desinteressado e nobre, levava toda a gente a 
admíral-o, tanta era a consciência que tinham todos de, 
sempre que na politica portugueza doesse tempo hou- 
vesse um pensamento formoso e grande, ser o e^irito 
d^elle que passara no dos outrqp ou se levantara para 
o inspirar. 
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Ricardo Guimarães levoa-me ao encontro .d'eUe, e 
disse-lhe o meu nome. José Estevam, que me via pela 
primeira yez, estendeu-me a mão: 

— O Ricardo Guimarães — disse elle — fallou-me 
a sen respeito, e estimo que entre para a Revolução 
de Setembro. O folhetim do Lopes de Mendonça sabia 
aos sabbados; parece-me melhor que escreva. para as 
terças-feiras : o jornal não sabe á segunda-feira, e, por 
este modo, alcança a semana inteira, e tem a Ye8t)era 
do seu dia de folhetim livre de jornaes, o que é van- 
tajoso. À respeito de diidieiro, entenda-se com o ad- 
ministrador do jornal, o Moraes Sarmento. A Ristori 
chegou esta noite, e dizem-me que principia as re- 
presentações no sabbado. Tem o domingo e a segun- 
da para escrever. Se lhe parecer, principie por ella ; 
não pôde ter melhor ensejo de se estrear! Escreva 
sempre o que quizer, e como quizer ; mas estude, e 
dè attenção ao que escrever. Juro na fé do Ricardo, 
e confio em si. O folhetim é um género levado do dia- 
bo ; aguental-o é tudo. Yossê sabe como o cabo de es- 
quadra explicava ao soldado o modo de fazer uma es- 
pingarda? — Arranja-se um buraco — dizia-lhe elle — 
põe-se-lhe ferro á roda, e prega-se-lhe um cabo. O 
meu amigo tem o buraco, que é o folhetim, ponha- 
Ihe á roda o trabalho, a applicação e a vontade, que 
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são O melhor ferro e a melhor baioneta, e segure, 
firme. 

£' o que, comqaanio obscuramente, tenho diligen- 
ciado fazçr, e o que eu referiria agora, se não ter- 
minasae n*este ponto o primeiro caderno doestes apon- 
tamentos. 



FIM. 
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A vida em Lisboa, 2 vòl. . lií«)00 

Contos ao luar (3.» edição), 1 vol 500 

Scenas da minha terra, i vol. ........ 500 

Recordações de Paris a Londres, 1 vol. . . . « 500 

Em Hespanha, i vol. 500 

Do Chiado a Veneza, 1 vol 500 

A' lareira, 1 vol 500 

« 

Manhãs e noites, i vol: 500 

Os theatros de Lisboa, 1 vol 500 

Lisboa na rua, i vol 500 

Da loucura e das manias em Portugal (V edição), 

1 vol 500 

Lisboa de hontem, i vol 500 

A venda em todas as livrarias* 
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SSaUNDA FABTE 
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DO MESMO AUCTOU 
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j\ vida em Lisboa, 2 vol 1^000 

Contos ao luaj (3.* edição), 1 vol 500 

Scenas da minha terra, i vol. 500 

Recordações de Paris a Londres, 1 vol 500 

Bm Hespanha, 1 vol 500 

Do Chiado a Veneza, 1 vol 500 

^ Á lareira, i vt)l ." . 500 

Manhãs e noites, 1 vol 500 

Os theatros de Lisboa, i vol 500 

Lisboa na rua, i vol 500 

Da loucura e das manias em Portugal (2.« edição), 

i vol 500 

Lisboa de hontem, 1 vol 500 

A venda em toda& as livrarias 
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